ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО
Держу в руке письмо. Оно распечатано. На конверте – в адресах и штемпелях – замазано всё, кроме названий области, края и населённых пунктов. Значит, читающий не вторгается в чужую личную жизнь. Раскрываю письмо, оно длинное. Вот его текст.
{{{ Дарина, здравствуй! Давно, очень давно приходило от тебя последнее письмо. Я, помнится, в ответ написал тебе два или три письма, но ты более не откликнулась. Я тоже перестал писать тебе.
А зачем тогда пишу сейчас? Совсем не потому, чтобы выпрашивать у тебя ответы. Отсутствие писем – тоже ответ на многие вопросы. Пишу, чтобы ты узнала плоды моих долгих раздумий и чтобы, так сказать, с высоты прожитых лет рассмотреть то общее, что было у нас с тобой в теперь уже далёкие годы нашей молодости, поискать ответы на те вопросы, которые возникали тогда, но на которые верные ответы я так и не нашёл. А найти должен я сам, опираясь на возросший жизненный опыт, на истину: молодость богата силой, а старость – мудростью. Наш с тобой возраст таков, что можно смело предположить наличие мудрости.
Затрудняюсь, с чего начать? В таких случаях советуют начинать с начала. А начало моя память хорошо сохранила – оно светло и прекрасно!
И сейчас помню, как вечером провожал тебя по пустой улице села. Мы всё время о чём-то говорили. В те минуты у меня на душе было так радостно! Мы часто говорили о наших будущих профессиях, которые так и остались в тех разговорах, а по жизни мы шли в других профессиях. И вообще мне кажется сейчас, что я больше помню, чем забыл, о нашей дружбе, особенно о той её части, когда мы ещё не были в разлуке.
Помню, пытался придать твоему имени ласкательное звучание. "ДарИ" не подходило, по моему тогдашнему разумению, словно я выпрашиваю у тебя подарок. "Даря", как тебя называли подружки, тоже отклонил – почти "Дарья", что мне тоже не нравилось. Ещё более мне не нравилось, когда называли тебя "Дарька". Остановился я на "Дариша". Но ты раз и другой заметила, что такое произношение твоего имени тебе не нравится. Но я настаивал на "Дариша", и ты перестала напоминать мне о своём отношении к такому звучанию имени. Для себя я решил, что ты согласилась с таким обращением к тебе.
Вот ещё. Провожая тебя домой, беру под ручку. Ты освобождаешься от моей руки. Робко пытаюсь обнять тебя за плечи – ты выскользнешь из моих объятий. А однажды я попросил разрешения поцеловать тебя, но ты промолчала и отвернула лицо. До этого момента я никогда ни с кем не целовался. Если помнишь, я попросил прощения за дерзость. Ты снова промолчала. Я был в недоумении. Выходило, что твоё отклонение моих попыток совершить то, что бывает у парня и девушки, когда они дружат: пройти под ручку, обняться, поцеловаться – от того, что тебе это неприятно. Значит, ты меня не любишь? Замечу, что слово "люблю" ни разу не прозвучало ни из моих уст, ни из твоих. А если не любишь, то почему не уходишь от меня? И вот это "не любишь" всё глубже поникало в сознание и через него в сердце, ослабляя теплоту чувства к тебе. Повторяю: эти мои рассуждения из той давней поры.
Вскоре я поступил в ВУЗ и уехал из села. Тогда общение наше осуществлялось через письма. Писал тебе часто, получал реже. Сам придумывал объяснения, оправдывающие это обстоятельство. В письмах ты тоже не позволяла "дотрагиваться" до тебя. Через год ты поступила в Среднее Специальное учебное заведение, расположенное в другом городе. И снова основная форма общения – письма. С теми же особенностями. Были и встречи, когда я приезжал к тебе, но они случались не часто. Ты ко мне ни разу не приехала – это опять яблоки в ту же корзину: любишь – на любишь. Дошло до того, что и письма я стал писать только в ответ на твои.
Ты закончила обучение и уехала по распределению работать по восточную сторону Уральских гор. Мне оставалось учиться ещё год. На этом наше общение прекратилось.
После окончания учёбы в ВУЗе меня распределили работать по западную сторону Урала. Однажды получил от тебя письмо, в котором ты сообщила, что вышла замуж. Я поздравил тебя, не испытывая при этом ни ревности, ни волнения – порадовался, что моя землячка устроила свою личную жизнь. В это время я уже дружил с другой девушкой, с которой впоследствии мы создали семью.
Прошло много, очень много лет. У нас уже подросли внуки. Однажды в мой день рождения в квартире зазвонил телефон. Незнакомый женский голос поздравляет меня, обращаясь ко мне на "ты". Я много ездил по Союзу и мог отличить волжский говор от воронежского, вологодский от сибирского и т. д. Понял, что говорят "по-сибирски", но кто? Ты назвалась. После этого наше общение возобновилось, но это уже не было общением пары, которая "дружит". Чаще разговаривали по телефону, редко писали друг другу. В одном из писем читаю: "Многое изменилось, но чувства остались". Вот те на! Значит, они были. Значит, наши отношения могли развиваться совсем иначе? И не прервались бы? Так в чём же дело? Ведь я тогда уверился, что любви, добрых чувств у тебя ко мне не было. Вот тут-то и начинается осмысление поступков молодости разумом старости.
Но с чего начать? Раз вопрос в том, была любовь или не было её, значит лучше начать с начала: а что это такое любовь? Я её чувствовал в себе, и не приходило в голову строить формулировку: "Любовью называется ..." Предполагалось тогда, что если и другой человек любит, то в его душе происходит то же, что и в моей. То есть, что это чувство у разных людей одинаково. А нынче спрашиваю: а почему это вдруг оно должно быть одинаковым? Голоса разные, отпечатки пальцев разные – всё разное, а чувства – одинаковые? Вряд ли. Тогда что же это такое любовь?
Сам для себя я на этот вопрос уже ответил: это возвышенное чувство в душе человека к другому человеку. Обратимся к словарям. Лишь в одном, по-моему, верно сказано: это чувство самоотвереженной привязанности. Вот в этих формулировках и будем выяснять, возможно ли быть различным этому чувству у разных людей.
Пусть это – возвышенное чувство души. Возвышенность может быть разной? Думаю, да. Значит, и чувство разное. То есть любовь у разных людей может быть различной. А одинаковой? Вряд ли, но близкой и очень близкой вполне может быть.
Теперь рассмотрим формулировку из словаря. Там основное слово – самоотверженность. Самоотверженность у людей бывает разной: одни готовы ради другого отдать свою жизнь, другие – поделиться своим обедом, третьи – отдать кусочек шоколадки. Но в каждом случае человек отнимает от себя и "за просто так" отдает другому. И здесь получается, что любовь может быть различной. И когда кажется, что у человека любви нет, на самом деле она может быть, но мы "не узнаём" её, потому что уж очень сильно она отличается от нашей.
А вот ответ на вопрос, делится ли любовь на 2, на 3, на..., я пока не нашёл, потому что он, по-моему, соединён с ответом на другой вопрос: бывает ли в одном человеке 2, 3,...любви одновременно?
Теперь возвратимся к нам с тобой. Как мог парень ( я, в частности ) разобраться во всех тонких свойствах любви, впервые в жизни познав её? Не разглядел я тогда твои чувства в правильном свете, отсюда и поступки ошибочные, хотя тогда казавшиеся верными. И теперь я просто обязан раскаяться и просить у тебя прощения за них. Что я сейчас и делаю со всей искренностью.
Это моё письмо -– последнее. Я не жду от тебя ответа. А если он и последует, то не уверен, что его прочту. Мне было важно, чтобы ты узнала результат моих раздумий, а насколько они верны или ошибочны, по твоему мнению, этот вывод пусть будешь знать только ты.
Что осталось? Если будешь вспоминать меня, то вспоминай таким, каким был тогда и каким стал теперь.
Здоровья и радости тебе!
И долголетия!
Анатолий. }}}
От автора.
Невероятным способом удалось узнать, что Дарина получила и прочитала письмо Анатолия и что написала ему ответ на открытке ( женская хитрость! ): "Если бы ты, Толя, был рядом, я бы поцеловала тебя." И если он получил эту открытку, то неизбежно прочёл слова, излучающие искренность той, которая их написала.
Сентябрь 2021.