Моя фамилия в списке принятых в Храм музыки - маленький такой триумф. Поступить в консерваторию – и умереть…
Каково же было мое разочарование после первой же лекции!
…Историю зарубежной музыки вела некая дама, по фамилии Головнева. Видимо, в молодости она была «дамой, приятной во всех отношениях», - иначе чем объяснить такой взлет преподавательской карьеры, при очевидной тупости, косноязычии и абсолютном незнании предмета!
- Какая несправедливость: у народников преподает умница Сторожук, а нам досталась эта бездарь, - возмущались музыковеды первого курса.
Мучительно хотелось знать про зарубежную музыку, и я напросилась на лекцию к народникам.
Тема лекции, как сейчас помню, - Неоконченная симфония Шуберта.
Ее читал сухощавый, подтянутый мужчина без возраста, интеллигентный, уравновешенный. Недаром на «капустнике», в переиначенной детской песенке «Много на кафедрах педагогов разных», его охарактеризовали так: «Сторожук по зернышку кудах-тах-тах». Именно по зернышку, размеренно, спокойно развивал он мысль, а потом делал неожиданные выводы, - словно фокусник, доставая из шляпы кролика.
Сторожук блестяще доказал, почему Неоконченная симфония Шуберта не могла быть окончена.
Если в трех словах, оно примерно так.
…Сонатно-симфонический цикл воплощал разные ипостаси человеческой личности эпохи классицизма:
Человек действующий (сонатное Аллегро).
Человек размышляющий (Анданте).
Человек танцующий (Скерцо или Менуэт).
Человек общественный (финальное Аллегро).
Шуберт было успешно выразил первых две ипостаси, а дальше забуксовал: классицизм близился к закату. Социально-исторические условия, породившие классический сонатно-симфонический цикл, изменились, а новые условия потребовали других форм. Старая, отжившая, уже не пожелала у Шуберта реализоваться.
Романтическая же личность не горит желанием воссоединяться с народом, во всех вариантах, а предпочитает одиночество.
Так Восьмая симфония си-минор и осталась неоконченной…
Я пришла в полный восторг от такого остроумного хода мысли. Увлекательное приключение идеи! Вот это уровень!
Я все тщательно записала, чтобы все пересказать при встрече с Шуриком, который только готовился к поступлению в Святая святых.
Но Шурик повел себя, как тот Мальчик из сказки Андерсена «Голый король»:
- Чего?! Ах, Шуберт не смог окончить Неоконченную в новых условиях? А почему же тогда следующую, Девятую, симфонию – прекрасно смог? А Шуман? Тот успешно окончил все четыре симфонии.
Эх, так все логично складывалось…
…Прошло лет тридцать пять.
Валерий Сторожук, кандидат искусствоведения, эмигрировал в Германию, а мы с Шуриком поселились на тайском тропическом острове.
Благодаря Всемирной Паутине случайно я наткнулась на ролик с лекцией старинного знакомого, музыковеда по фамилии Сторожук. Вот совпадение: снова про Шуберта!
Профессор совсем не изменился: он так удачно подсох в молодости, как листок в гербарии, что больше не менялся.
Лекция эффектно началась с того, что Сторожук объявил официальный день рождения романтизма в музыке – это был тот день, когда Шуберт закончил песню «Маргарита за прялкой», в 1814 году.
Якобы именно с этой песни объектом композиторского внимания стал внутренний мир страдающего человека, от неразделенной любви, от одиночества…
- Стоп! А как же «Сурок» Бетховена, 1790-го года? – снова возмутился Шурик. - Шарманщик – чем не страдающий от одиночества романтический персонаж? Кстати, и стихи того же Гете.
Умеют же некоторые все испортить.
Короче, не бьется ни так, ни эдак.
Увы, очарование Сторожука в моих глазах померкло. Все его концепции разваливаются, стоит слегка толкнуть.
Вот его лекция «Месса Баха си минор». Может, здесь будет лучше?
Давно хотела побольше узнать про барочные Мессы.
- Ну, нельзя же так лажаться, - вознегодовал Шурик, услыхав от Сторожука, что «Кредо – это краткая биография Иисуса Христа».
А еще Сторожук сказал, что Мессы Баха бывают маленькие, двухчастные, на немецком, а бывают большие, пятичастные, на латыни, типа, для разнообразия.
При этом почему-то не упомянул, что просто одни Мессы лютеранские, а другие католические. Да уж, иногда музыковеду полезно походить в церковь.
В общем, Сторожук стал самым большим моим музыковедческим разочарованием. А может, я не люблю музыковедения?
Ко Самуи, 2021