Яркий летний день. Свежая зелень листьев с отяжелевшими гроздями фиолетовых виноградин. Склонившиеся к сочной траве ветки с налитыми розовыми яблоками. Желтоватые початки кукурузы на стеблях до синего неба, где медленно плывут белые пушистые облака. Где-то в саду среди пения птиц слышен смех подружек Людмилки и Галинки, приглашённых на день празднования моей первой круглой даты-пять лет.
С волшебным предвкушением наступающей взрослости я старательно выполнила утром важные задания: собрала фрукты в саду и помыла пол на веранде, запылившийся ночью. А теперь, когда все дела переделаны, спешу к подружкам с блюдом пирожков, испечённых бабушкой, их пышные румяные бочочки призывно поблескивают на солнышке, аромат кружит голову. В новом сарафане, подаренном мамой, перед приходом гостей я успела повертеться у зеркала под бабушкины комплименты и звонкий её поцелуй в макушку. Солнце слепит глаза, приходится жмуриться, но подружки за деревьями уже рядом.
И вдруг я слышу среди их возгласов голос нашего анестезиолога. Вот тебе и раз... Его на дне рождения не может быть! Он должен появиться гораздо позже, в другой взрослой реальности. С трудом выплываю из параллельного мира ласкового детства. Приходит понимание того, что мне всё пригрезилось, я просыпаюсь в послеоперационном блоке. Значит операция уже закончилась? На счёт "раз-два-три" открываю глаза. Медсестричка, упакованная в сплошную белизну, лица анестезиолога и хирурга под медицинскими масками...
Дорожка на каталке в палату, мелькание светильников на потолке. Лифт. Снова мелькание светильников. Палата. Тёплые руки сына, его встревоженные глаза. Снегопад за окном. Звонок мужу с сообщением о своём улучшающемся самочувствии. Потолок с расплывающимися белыми кружочками, похожими на пушистые облака по синему небу...
Мой второй день рождения.