Мне было года четыре, наверное, или около того, когда я внес свой первый вклад в великое дело создания новых слов и иных смыслов. Ровесники, судя по всему, тоже этим активно занимались, но тогда я этого ни засвидетельствовать, ни опровергнуть еще не мог.
«- Папа, я в садике лизык к лесенке приморозил! - Со слов отца, именно так я сообщил ему о своем подвиге во время детсадовской прогулки. - Мне Анастасия Сергеевна его дымом отклеивала.
- Не дымом, а теплой водой, от которой шел пар. И не лизык, а язык. - Последнее слово папа произнес медленно, четко выделив гласные звуки.
- Как это? Это же я забор лизал, а не ты. И не язал, а лизал.»
Надо признаться, что уважением к традициям русской речи я все же проникся - сразу же, как только научился читать. А вот с письмом все было несколько иначе: орфографические ошибки перестали преследовать лишь тогда, когда количество прочитанных книг перевалило за сотню. Смотришь на словосочетание и, если видишь что-то, выбивающееся из нормального визуального восприятия - меняешь букву в слове на ту, которая будет там смотреться привычнее, то есть как в книжных текстах.
А потом и мой сын обогатил семейный «ювенальный тезаурус» целой россыпью новых выдуманных слов. Появились там и «скриблы» вместо граблей, и «поперсы» взамен подгузников известного бренда, и, конечно же, многочисленные интерпретации обсценной лексики - куда же без нее?
«- Пап, а зачем ты даёшь тётеньке деньги? Тут же написано: «Подарки», а за подарки никто не платит.
- Сынок, мы в магазине, а значит, эти подарки нужно покупать.
- Тогда это не подарки.
- Подарки, только еще не подаренные.
- Значит, надо писать: «Заготовки для подарков».
Детям часто кажется, что взрослая жизнь наполнена огромным количеством ненужных знаний. Что все решается гораздо проще и правильней. Это очень тонко понимают детские писатели, позволяющие своим литературным героям руководствоваться той самой честной логикой, которая не обременена маркетинговыми уловками и искусственными законами, выдуманными властью. Цари, сумасшедшие богачи и их прислуга существуют только для того, чтобы с ними бороться и обязательно побеждать. Чистый детский ум знает, что земля по своей сути не может быть чьей-то собственностью, а папа с мамой смогут дать своему ребенку, да и самим себе - всё, что понадобится. Просто иногда почему-то не хотят так делать.
«- Мам, а почему папа машину не покупает?
- Ну, как тебе это объяснить? Денег пока нет.
- Да есть деньги, мы же ходим в магазин. А, если мало, то надо на работе взять - их же там берут. Просто побольше попросить.
- Ты этого сейчас не поймешь, сынок. Вот подрастешь - тогда сам и купишь.
- Глупые вы какие-то. Я на своей работе сразу возьму столько, чтобы на всё хватило».
Что касается здоровья, то это совсем простая история. Простыл - не ходи в школу, вот тебе и все лечение. Заболела бабушка - ей измеряют какое-то там давление, потом она выздоравливает. Только вот дедушка, когда ему стало плохо, уехал в больницу и не вернулся. Ну, он и до этого все больше лежал, почти не вставая. Хотя я был уверен, что вернется - он же с нами все время жил, мы же одна семья. А папа с мамой вообще ни разу не хворали, как мне казалось.
Сейчас мне почти пятьдесят, бабушки и дедушки ушли, несколько лет назад скончался тяжело болевший отец. Обстоятельства сложились таким образом, что мне пришлось уехать и жить в чужом городе. На родине остались только мама и сестра. Не то, чтобы я чувствовал себя совсем уж старым или одиноким, но ощущение невосполнимой потери присутствует почти постоянно. Я знаю, что утратил способность воспринимать окружающий мир таким, каков он есть: интересным, непредсказуемым и бесконечным. Мне уже не хочется мечтать о кругосветных путешествиях и волшебных кладах. Я думаю о том, что время неумолимо направляет меня по дороге, где не встречаются ни сказочные герои, ни прекрасные открытия. Алчность, ненависть, бесконечная ложь и предательства будут всегда, а их противоположности - только временно… Иногда я вижу сны, в которых живут мой здоровый папа и молодая мама. Я чувствую их присутствие, мне хорошо и спокойно, родители рассказывают что-то важное и просят крепко это запомнить. Естественно, я ничего не запоминаю и, проснувшись, зря пытаюсь вытащить из своей несовершенной памяти хотя бы слово. Может, и правильно - в реальной жизни звучат иные слова, и действуют другие законы.
«- Пап, а я умру когда-нибудь?
- Вот когда вырастешь - тогда сам и решишь. Но до этого времени тебе еще много, что сделать надо: отучиться, на работу пойти, детей, внуков воспитать.
- А вы с мамой?
- А мы будем на тебя смотреть и радоваться твоим успехам.
- Я не про это. Вы тоже умрете когда-нибудь?
После минутного молчания отец погладил меня по голове и, наклонившись, прошептал на ухо:
- Я же сказал: мы будем радоваться твоим успехам. И неважно - как именно. Давай лучше поговорим о чем-то другом.
В этом возрасте я уже не придумывал новых слов, а пользовался только существующими, по большей части из книг и школьной программы. Поэтому с удовольствием принял посильное участие в рассуждениях о космосе - отец любил и умел заинтересовать любой темой.»
Каждый день я созваниваюсь с мамой, изредка приезжаю ее навестить. Я всегда хочу слышать ее голос и быть уверенным в том, что она у меня есть. Теперь, по прошествии лет, я научился жить настоящим, безо всяких там планов на будущее. А прошлое воспринимаю как реальность, существующую здесь и сейчас. Только восприятие это полностью освободилось от иллюзий, волшебства и надежд на путешествия в киношной машине времени. Скажете, что текст похож на исповедь пессимиста? Ошибаетесь.
Никто и никогда в этой жизни не отнимет у меня возможность закрыть глаза и, мысленно скинув лет сорок (и столько же килограммов), испытать восторг от стремительной поездки на новеньком велосипеде по двору дома, из окошка которого на втором этаже добрая и заботливая бабушка Шура закричит мне вдогон:
- Внучек, не гони так! Ах ты ж, вечером все родителям расскажу.
Да пусть рассказывает, на то она и бабушка. Я в любой момент открою глаза, а потом вновь зажмурю и вспомню что-нибудь еще. Наверное, это и есть те мнемонические сокровища, которыми можно владеть безо всяких опасений потерять. Настоящая и безусловная собственность, о существовании которой не знают даже мытари…