***

У меня зазвонил телефон.
Номер был неизвестный.
Я, на всякий случай, строгим голосом сказал:
- Слушаю.
Звонил не слон. Но слониха.
Приятный женский мецца-сопрано вежливо назвался представительницей ССП и столь же вежливо осведомился у меня насчёт того, знаю ли я некоего гражданина наших прерий, а именно Т....а А. В.
Я ответил:
- Конечно, знаю.
Обладательница мецца-сопрано спросила:
- В таком случае вы не могли бы ему передать, что мы звонили насчёт него?
- Я, конечно, могу ему передать, - ответствовал я, - но навряд ли он меня услышит. А если вам срочно, и очень важно, томогу лично передать, но для сего действа мне нужно немножко умереть.
Через трубку я явственно услышал, как мецца-сопрано шевелит мысли в своей голове.
- И как давно он умер? - недоверчиво спросила собеседница.
- Ну, уж три года как...
- Ясно, это значит, в 2018 году, - задумчиво протянула мецца-сопрановка. - А что же, у него и жена была?
Жена у него действительно была, но мы с ней с того момента не поддерживаем никакой связи, о чём я и сообщил телефонной барышне.
Мецца-сопрановка вновь сказала ясно, и отключилась.
А я задумался над тем, что ведь помнит служба судебных приставов о своих должниках.
Иногда и три года спустя, но - помнят.
Для них все люди живые, а вы - выборы да выборы...