АНТОН СЕМЁНОВИЧ МАКАРЕНКО
ГЛАВА 3 МАКАРЕНКО
ЧАСТЬ 1 БИОГРАФИЯ АНТОНА СЕМЁНОВИЧА МАКАРЕНКО
Не хотелось переписывать сюда большие тексты статей о Макаренко.
Попробую создать биографию и портрет его - из цитат и вырезок из рассказов о нём.
Контрреволюция Макаренко
Вопреки официальному мифу, Макаренко никогда не был членом партии и умер беспартийным. Произошло это в 1939 году, в поезде, по дороге в Москву. На вокзале его ждали чекисты. Ждали, чтобы арестовать.
Знал ли об этом Антон Семенович – неизвестно. Он прилег на скамейку, почувствовав себя нехорошо, и до прихода врача скончался. После вскрытия тела оказалось, что сердце его, как яблоко, разорвано на две половинки…
tunnel.ru›…kontrrevolyuciya-makarenko…makarenko
«Мехлис 1988 год специальным решением ЮНЕСКО был оглашён годом Макаренко в связи с его 100-летним юбилеем.
Тогда же были названы имена четырёх великих учителей, установивших способ педагогического мышления XX века – это А.С. Макаренко, Д. Дьюи, М. Монтессори и Г. Кершенштейнер.»
"Вечерняя Москва" предлагает вашему вниманию подборку интересных фактов из биографии выдающегося педагога.
1. В детстве Макаренко постоянно болел. Лечили его дома рыбьим жиром и йодоформом, поэтому в квартире постоянно стоял тяжёлый запах лекарств. "Его младенческие и детские годы представляли почти непрерывную цепь физических страданий, — вспоминал брат Виталий. — Не успевал прорвать флюс, как на глазу выскакивал ячмень, проходил ячмень — начинался карбункул… Антон всё время с перекошенной физиономией, с повязкой на щеке или на шее, с ушами, заткнутыми ватой, сидел над кастрюлей горячей воды. Чтобы скрыть шрамы на шее от карбункулов, он носил или очень высокие воротники, или русские рубашки. Много горя также причинял Антону хронический насморк. Нос у него всегда был слегка распухший и красноватый, а в сырую и холодную погоду делался густо пунцовым, что его печалило ужасно.
2. Одноклассники над Макаренко издевались. Могли привязать что-нибудь к его ноге, или специально вырыть яму, чтобы потом его туда спихнуть. К тому же, будущий педагог постоянно влюблялся в недоступных красавиц, и каждый раз тяжело и долго переживал отказ. Он считал, что Бога нет, жизнь бессмысленна, абсурдна и до ужаса жестока, а рожать детей — преступно. Он клялся, что никогда не женится и не заведет детей, ведь никто так не портит детей, как мать и отец, ничего не знающие о воспитании.
3. Первая жена Макаренко, Елизавета Фёдоровна, была не женственна, а её лицо было изуродовано угрями. Выбор был странным для Антона, всё время страдавшего по красавицам. Но даже в браке он продолжал влюбляться и страдать. Жена смотрела на его увлечения сквозь пальцы и никогда не выказывала ревности. Она была добра к мужу, а он, обычно упрямый и решительный, в её присутствии становился кротким и смирным.
4. В "Педагогической поэме" описан момент, когда он ударил воспитанника Задорова. Это было в самом начале его работы в Горьковской колонии. Макаренко предложил воспитаннику нарубить дров, на что тот ответил: "сам наруби, много вас тут". Учитель не выдержал и избил его. Потом он, кончено, боялся идти с беспризорниками в лес за дровами, зато постоял за свою честь. И Задоров, подойдя к нему, вдруг рассмеялся: "Здорово, что ты мне по морде съездил!". Больше такого никогда не повторялось, однако и этого эпизода оказалось достаточно, чтобы разозлить Надежду Крупскую. Из-за этого Макаренко и собирались уволить из Горьковской колонии.
5. Фотоаппараты "ФЭД" делась по лекалу немецких Leica. Однако СССР лицензий не признавал, поэтому немцам пришлось смирится с кражей интеллектуальной собственности. Однажды немецкая делегация приехала в коммуну. У одного из делегатов воспитанники заметили новую "Лейку". Конечно, бывшим воришкам было нетрудно утащить фотоаппарат у доверчивого немца. Но вот плоды воспитания Макаренко - коммунары быстро разобрали новую модель, сделали чертежи конструкции, собрали и отнесли владельцу, вроде как он фотоаппарат потерял. Так появился улучшенный "ФЭД".
(Источник:
Он презирал институт семьи, не имел детей, но стал великим педагогом: история жизни Антона Макаренко
дайджест
05-03-2021 16:24
Его литературные произведения переведены почти на все языки народов мира, и главный труд – «Педагогическую поэму» вышедший из издательства в 1935– сравнивают с лучшими романами посвященными воспитанию Ж.Ж. Руссо, И. Гёте, Л.Н. Толстого.
Эта его Книга одна из десяти самых значительных книг по воспитанию XX века, разве это не свидетельство международного уважения и признания заслуг?
В Японии его работы переиздаются массовыми тиражами и считаются обязательной литературой для руководителей предприятий»
Антон Семёнович Макаренко родился 13 (1) марта 1888 года в городе Белополье Сумского уезда Харьковской губернии в семье рабочего-маляра вагонных железнодорожных мастерских. У него был младший брат Виталий, впоследствии поручик, белый офицер-марковец, который надолго пережил брата и оставил о нем ценные воспоминания.
https://egor-23.livejournal.com/
Я нашла эти «воспоминания» и читала взапой, нет, правильно наверное – взахлёб?
Там не только об Антоне Макаренко.
Воспоминания написаны таким простым и в то же время высоко художественным языком, что незаметно погружаешься в них с головой и видишь всё визуально.
Перед глазами проплывают картины "увиденного". Это кадры из жизни братьев,мелькающие друг за другом, высвечивая года их детства и молодости.
Передо мной прошло детство болезненного, неудачливого мальчишки, росшего в условиях насмешек и издевательств сверстников.
Потом – юность… И видишь те украинские сёла и городок, в котором прошла его молодость и учёба.
Несуразные влюблённости и безобразная жена, с которой он был связан 20 лет, чередовавшиеся - встречами и перепиской во время долгих расстований.
Учёба, работа учителем и всё это на фоне событий, сотрясавших страну в те предреволюционные и последующие годы.
И дружба с младшим братом, который впоследствии стал белым офицером, которому удалось эмигрировать за границу.
В этих воспоминаниях Антон Макаренко – неуклюжий, почти слепой человек, совсем не похожий на тот идиальный портрет, который мы привыкли видеть, читая о его работе в коммунах беспризорников.
Раньше мне было непонятно – откуда у Макаренко был особый талант в вопросах воспитания масс беспризорников и возвращения их к нормальной жизни.
Прочитав воспоминания», поняла – все эти качества были заложены в него жизненным опытом, полученным ещё в юные годы.
Во всех своих публицистических текстах, я пытаюсь показаь то, что порой срыто от наших глаз и ушей. Вот и в этот раз я поняла, что нужно читать не выхолощенные биографии Антона Макаренко, а – книгу воспоминаний об Антоне его брата..
Эти воспоминания были написаны в Германии. И только один раз были опубликованы у нас – в журнале «Советская педагогика» в 1991году. Они представляют лищь часть изданной марбуржской (Германия) лабораторией под названием -
МАКАРЕНКО-РЕФЕРАТ (руководитель Готц Хиллиг) книги воспоминаний и интервью Виталия Семеновича Макаренко о своем брате Антоне Семеновиче Макаренко. Copyright: Makarenko_Referat der Univ. Marburg. Gotz Hillig, Ludwig_Juppe _Weg 5 1/2, Marburg/Lahn, Deutschland.
Sourse of information:
© OKRAIN.NET.UA
Я решила, что стоит привести здесь эти воспоминания, конечно в большом сокращении.
Я очень старалась сокращать текст книги, но он всё-таки получился большим.
Зато читается не обрывками, а как целое произведение.
ВИТАЛИЙ СЕМЁНОВИЧ МАКАРЕНКО (1895-1983).
МОЙ БРАТ АНТОН СЕМЕНОВИЧ. [ВОСПОМИНАНИЯ]
ОТ РЕДАКТОРА
Настоящая книга содержит воспоминания брата А.С.Макаренко – Виталия Семеновича о проведенных им совместно со старшим братом детских и юношеских годах. В 1970 г. сотрудники Лаборатории А. С. Макаренко Марбургского университета разыскали Виталия Семеновича Макаренко во Франции, где он жил с 1925 г., и убедили его написать предложенные здесь воспоминания. В последующие годы между сотрудниками лаборатории и В.С.Макаренко установилась регулярная переписка, в ходе которой ему, как живому свидетелю тех лет, был предложен ряд вопросов, оставшихся не выясненными для макаренковедения, и он, в свою очередь, был ознакомлен с новыми источниками, ставшими известными к этому времени (архивные материалы, воспоминания). Представленные в данной книге выдержки из этой корреспонденции, вопросы, уточнения, поправки, включая и отдельные повторения, позволяют читателю принять участие в этом исследовательском диалоге, который длился 13 лет. В.С.Макаренко не дожил до выхода в свет этой книги. Он умер 22.7.1983 г., в возрасте 88 лет, в доме для престарелых в городе Йер, недалеко от Тулона.
Воспоминания и письма В.С.Макаренко — это свидетельство из самого близкого семейного окружения А.С.Макаренко, это материалы, которыми исследователи раньше не располагали. Ранняя эмиграция В.С.Макаренко способствовала, конечно, особой живости его воспоминаний о совместно проведенных с Антоном Семеновичем годах детства и юности. Но нельзя не учесть также, что перед нами высказывания человека, оставшегося в неизвестности, в то время как имя его брата стало известно всему миру. Это объясняет встречающуюся временами некоторую резкость отдельных оценок. Однако, несмотря на это, воспоминания В.С.Макаренко представляют собой ценный и обильный источник для изучения жизни и деятельности молодого А.С.Макаренко.
Готц Хилиг Марбург, сентябрь, 1985 г. Виталий Семенович Макаренко (1895-1983). МОЙ БРАТ АНТОН СЕМЕНОВИЧ. [ВОСПОМИНАНИЯ].
БЕЛОПОЛЬЕ
Все биографии Ант. С. начинают историю нашей семьи с Белополья. Но прежде чем попасть в Б., отец несколько лет проработал в Крюкове, где уже существовали какие-то небольшие мастерские для починки вагонов. Здесь отец познакомился мамой и женился в 1875 году.
Мама была коренной крюковчанкой и еще в мое время существовал на Поселянской улице ее родительский дом, довольно большой и солидный, с большим двором и садом. (Наверное, существует и теперь, т.к. от последней войны много пострадал Кременчуг, Крюков же остался почти нетронутым – об этом мне писала моя племянница Тася, которая живет при нашем доме, теперь музей А.С.Макаренко.)
Я думаю, что первым ребенком в нашей семье была Серафима, умершая в младенческом возрасте. Во всяком случае сестра Саша (Александра), родившаяся в 1881 году, появилась на свет еще в Крюкове. Следовательно, переезд семьи в Б. надо расположить приблизительно в 1881-1885 гг., где родились: Антон — в 1888 г., Наталия — в 1891 и я, последний, — в 1895. По сравнению с Крюковым, Белополье, расположенное в 200-220 км. на СЗ от Харькова, в 12 км. от границы с Великороссией, было, конечно, захолустным, или, как называла его мама, — «дырой».
В Б. мы поселились не в самом городе, а в так называемом «посел-ке», который постепенно образовался вокруг железнодорожной станции и населенном главным образом ж.д. служащими. Здесь находились мастерские, где работал отец, и здесь же находилось 2-классное ж.д. училище, где учился А.С. Самый же город находился в 2,5-3 км. от поселка. Вот в этом поселке, в небольшой квартире, которую семья снимала у какого-то гражданина Мухи, и появился в 1888 г., несколько неожиданно, будущий педагог А.С.М.
Произошло это так. Накануне, 29 февраля, была теплая солнечная погода, была оттепель, но ночью ударил мороз и пошел снег, образовалась гололедица. Рано утром 1 марта (ст. ст.) мама пошла к колодцу за водой, поскользнулась и упала. К 10 ч у мамы появились страшные боли, и к 12 ч. появился на свет А.
Мама рассказывала об этом: «Когда я увидела А., я заливалась слезами — такой он был маленький, весь черный и сморщенный, похожий не то на старика, не то на обезьяну. Отец меня утешал, но у него у самого на глазах стояли слезы».
Будущий педагог обнаружился очень быстро. Он начал «болтать» (говорить) очень рано, но ходить научился очень поздно, после 18 месяцев ( и то, когда приятели отца в столярной мастерской сделали специальную коляску «ходульки» на рамках).
С первых же недель обнаружилось, что А. — болезненный, хрупкий и, главное, золотушный ребенок. Даже гораздо позже, в Крюкове, всякий раз, когда мама вспоминала, сколько усилий, бессонных ночей и утомительно длинных дней пришлось ей пережить с болезнями А., — она невольно плакала.
Золотуха — теперь об этой болезни как будто не приходится и слы-шать, но в то время она причиняла почти бесконечные страдания. Это были бесконечные ангины, флюсы, на глазах огромные, с большую фасоль, ячмени, на шее карбункулы, уши болели и выделяли нечистую жидкость. В течение долгих лет он страдал неизлечимым хроническим насморком, и, когда он был маленьким, он каждые 5 минут подходил к маме: «Мама, вытри носик». Эта операция вытирания носа так врезалась в память мамы, что потом она всегда повторяла (много позже): «Мама, вытри носик».
Болезнь А. немного утихла к 7-8 годам, но не исчезла окончательно. Даже в зрелые годы, уже в Крюкове, у него периодически появлялись то флюс, то ячмень, а чтобы скрыть шрамы на шее от карбункулов, он всегда носил или очень высокие воротники, или русские рубашки (летом, после 1917 г.). Во всем этом был какой-то заколдованный круг: т.к. А. легко про-стуживался от малейшего сквозняка или холодного ветра, то его постоянно кутали в теплую одежду, всякие шарфы и пр. — организм не закаливался, но делался все более слабым и не способным на сопротивление, и А. простуживался даже, когда при нем открывали на минутку оконную форточку.
Болезнь А. немного утихла к 7-8 годам, но не исчезла окончательно. Даже в зрелые годы, уже в Крюкове, у него периодически появлялись то флюс, то ячмень, а чтобы скрыть шрамы на шее от карбункулов, он всегда носил или очень высокие воротники, или русские рубашки (летом, после 1917 г.). Во всем этом был какой-то заколдованный круг: т.к. А. легко про-стуживался от малейшего сквозняка или холодного ветра, то его постоянно кутали в теплую одежду, всякие шарфы и пр. — организм не закаливался, но делался все более слабым и не способным на сопротивление, и А. простуживался даже, когда при нем открывали на минутку оконную форточку. Конечно, труднее всего приходилось маме. Я преклоняюсь перед памятью этой святой женщины. Ведь все лежало на ней, и начиная с 1893 года, когда Наташа упала с постели и осталась парализованной на всю жизнь (отнялись ноги), надо было ухаживать и за этой несчастной девочкой. Правда, к тому времени, когда я начинаю себя помнить, сестра Саша была 16-17 летней девушкой и, конечно, могла помогать маме. Так или иначе, но я думаю, что присутствие в нашем доме этого несчастного ребенка создавало атмосферу грусти и, б. м., скрытого отчаяния. Когда она умерла в 1899 г., то это было освобождением и для нее, и для семьи. На ее могиле отец поставил большой, солидный чугунный крест с распятием, которое он сам вызолотил. Кто знает, б. м., он еще стоит там?
ПОСАД КРЮКОВ НА ДНЕПРЕ
Когда мы переехали, в Крюкове было 10 000 жителей, но не было ни больницы, ни диспансера, ни одного врача, ни акушерки, не было проточной воды, канализации и даже не было никакого освещения (если не считать двух керосиновых фонарей на главной улице). Только вокзал, жел.-дор. пути и вдали мастерские освещались электричеством.
И тем не менее при всех своих недостатках Крюков показался нам чуть ли не столицей. Большой ежедневный базар, много магазинов, три церкви, аптекарский магазин, Херсонская улица, вымощенная камнем, тротуары, но, главное, чудесный, широкий Днепр. Стоило только перейти жел.-дор. мост – и вот уже большой индустриальный культурный центр, Кременчуг.
В этом отношении нам с Антоном повезло. Кременчуг, несмотря на то что он был только уездным городом, был гораздо культурнее и оживленнее губернского города Полтавы. Не говоря уже о том, что в Кременчуге имелся постоянный театр (драматический), театр оперетки, театр миниатюры, позже открылись 4-5 шикарных кинематографа, имелась прекрасная новая аудитория, — Кременчуг постоянно посещался гастролерами: даже такие артисты, как Шаляпин, Анна Павлова, Орленев, Ян Кубелик, Бронислав Губерман, Баттистини, всегда посещали Кременчуг, иногда приезжала Киевская или Харьковская опера, 2 раза в год приезжал симфонический оркестр Ахшарумова, струнный оркестр Андреева и многие другие.
Кременчуг был очень оживленным торговым городом. В нем квартировали два пехотных полка и артиллерийская бригада. Было три средних учебных заведения. В Крюкове мы поселились сначала в доме Лосева. Это был очень старый домик в конце длинного, грязного переулка, с огромным, запущенным садом, полным черемухи, сирени и шиповника. Этот сад тянулся до самой Екатеринославской улицы. С другой стороны переулка высокий, мрачный, деревянный забор отделял нас от чугунно-литейного завода Лабинского. В доме было всего две комнаты и кухня. А за домом начинался огромный заливной луг, тянувшийся до самого Днепра, весь заросший незабудками и лютиками, где в небольших озерках, оставшихся после весеннего разлива, сновали черные головастики и стайки крошечных стройных рыбешек. Мы прожили в этом доме недолго. Помню, что весной Днепр доходил почти до нашего дома — он разливался на 10 километров. Через несколько месяцев мы перебрались к Миронову, где мы про-жили с 1901 по 1905 год.
У МИРОНОВА
Дом Миронова! Еще в большей степени, чем дом Скальковского в Белополье, дом Миронова, был настоящая республика в Крюковском государстве, целый мир. Но какой некультурный, темный, отсталый, мещанский, до ужаса серый и скучный мир. Миронов был разбогатевший мужик-подрядчик, скупой, жадный, весь заросший бородой, которая начиналась сразу же под глазами и росла даже в ушах и носу. У него было душ 10 детей от мала до велика.
Старшая была Пелагея — Поля. В то время ей было 15-16 лет, но она уже была, как говорится, «дебелая» — полная, пухлая, не урод, но и не красавица, не глупая, но и не умная, едва умевшая читать и писать (как и все дети Миронова, как и он сам). Это и была та самая Поля, на которой Антон хотел жениться в 1905-1906 г. У Миронова было 7 или 8 квартир, из них самую большую занимали мы (3 комнаты и кухня). Поэтому во дворе была целая толпа детей, тут же бродили куры, утки, гуси, индейки, поросята. Жили примитивно. Улица была просто глубокий песок, не было ни водопровода, ни канализации. Воду привозил из Днепра водовоз — по 1 коп. за ведро. Клозеты были во дворе и летом распространяли зловоние. (В перегородках между клозетами любителями сильных ощущений были просверлены дырки для наблюдений.)
Конечно, было много молодежи. В особенности летом, по вечерам собиралось человек до 15. Были молодые рабочие, жившие у Миронова, старшие дети Миронова — Поля, Миша, Пантюша, приходили соседи. Пели песни, играли в городки, в мяч, горелки, жмурки и проч. В игры нас, малышей, не принимали, но мы болтались тут же под ногами. Антон тоже участвовал во всех этих играх, но он был очень неловок, неуклюж, самое главное, страшно близорук. Однажды во время игры в городки довольно тяжелая палка вырвалась у него из рук и до крови ударила по голени Мишу Миронова. Тот завыл от боли и сел на землю. — Черт носатый! Четвероглазый, а ничего не видишь (Антон носил уже очки). Не давать ему больше палок, иначе он нас здесь всех поубивает. Если бы все эти молодые люди были более культурны, может быть, все было бы иначе. Здесь же случилось так, что постепенно Антон стал мишенью для всяких, не всегда безобидных шуток и издевательств. Почему-то ему дали кличку, которая осталась за ним пока мы не переехали в наш дом: его прозвали «граф Антошка Подметайло». Незаметно привязывали к его ноге полено или старую кастрюлю. Один раз привязали дохлую кошку, цепляли ему на спину всякую дрянь, в особенности когда он уходил в город, собирали букет бессмертников, посыпали мелким перцем и подносили. — Антон, понюхай, какая роскошь. А. нюхал, долго потом чихал, вытирал слезы. Однажды во время игры в горелки А. устроили подножку. Он тяжело упал, раскровянил себе нос и губы и разбил очки. Другой раз в «кучугурах» вырыли глубокую яму (около одного метра), прикрыли лозой и присыпали песком. Потом пригласили А. погулять, искусно повели его прямо на яму. Он провалился, свихнул себе ногу и долго потом хромал. Но ведь могло быть хуже: он мог сломать ногу, мог бы разбитыми очками поранить себе глаза. Когда уходили на Днепр купаться, А. обязательно навязывали в кальсоны «сухарей» (каждая штанина завязывалась туго-натуго узлом и мочилась в воде — развязать такой узел пальцами было невозможно, приходилось пускать в ход зубы, а отсюда и название «сухари»). Даже для меня, ребенка, было заметно, что А. очень страдал от всех этих грубых «шуток». Он стал более грустным, иногда оставался один в задумчивости и постепенно совершенно уходил от этих игр и этой компании. Одна Поля становилась на его защиту, возмущалась, называла участников шуток хулиганами и босяками, по-матерински ухаживала за А., когда он был ранен, и, безусловно, позднейшие идиллия и любовь выросли на этой почве.
К этому периоду (1903-1904) надо отнести возникновение большой дружбы с одним из соучеников А. по городскому училищу, некоему Цалову (или Салову). Все биографы А., как сговорившись, упорно обходят этот эпизод молчанием. Между тем он заслуживает серьезного внимания. Уйдя от мироновской компании, Антон начал все чаще и чаще уходить к Цалову, например, по воскресеньям он уходил на целый день. Так как А. учился отлично, то отец ничего не имел против этой дружбы, тем более что отец Цалова тоже был какой-то мелкий жел.-дор. служащий (кажется — смазчик). Всю правду и все подробности этой дружбы я узнал от самого А. гораздо позже
— в 1916 г. (в это время я лежал в госпитале в Полтаве после ранения). Как рассказал мне А., этот Цалов был его единственным настоящим другом (из мужчин). Но он твердо решил заняться революционной деятельностью и уговаривал
А. последовать его примеру. Но А. отказался.
— Во 1-х, я не верю в оздоровляющую силу кровавых революций — все они развиваются по одной схеме: сначала кровавая баня, затем анархия и хаос и как результат — самая дикая диктатура. Это раз.
- И во 2-х, я совсем не способен метать бомбы в кареты министров и еще меньше с красным флагом распевать «Марсельезу» на баррикадах. Просто не способен. Как рассказывал А., Цалов постоянно снабжал его социал-революционной литературой, которую он приносил под рубашкой и читал тайком от отца, который ненавидел революцию и революционеров, не будучи при этом никаким монархистом.
— Ты знаешь нашего батька. Я думаю, что если бы он узнал об этом, то он просто меня бы выгнал из дому.
По окончании городского училища Цалов работал где-то на железной дороге два года, а в 1906 г. он уехал в Петербург, прислал оттуда родным два письма и затем как в воду канул. Антон изредка навещал его родных, но даже до 1916 г. от него не было никаких вестей. Зная, как он любил своих родных, А. был уверен в его преждевременной гибели.
— А жаль! Из всех людей, которых я встречал на моем жизненном пути, — это единственный настоящий Человек. Человек с большой буквы.
1903 год ознаменовался в нашей семье двумя событиями: в мае сестра Саша вышла замуж, а в августе я поступил в городское начальное училище.
Сыграли свадьбу, после церкви праздник затянулся до поздней ночи, было много гостей. В кухне играл неизменный еврейский оркестр, танцевали, было очень шумно и очень тесно, под окнами стояла толпа. Было уже очень поздно, когда какой-то хулиган разбил камнем стекло в окне. Отец схватил револьвер, выбежал на улицу и раза три выстрелил в воздух. Этим инцидент был ликвидирован.
Среди гостей я впервые увидел хорошенькую черноглазую гимназистку — Наташу Найду. Отец ее работал в мастерских, и жили они почти в деревне, в 1 км. от Крюкова. Это была настоящая украинка: хохотунья, красавица, маленькая, но хорошо сложенная девушка лет 16. Как потом, гораздо позже, я узнал уже непосредственно от Антона – это была его первая «неудачная» любовь. Он начал часто бывать у нее и даже стал вести сентиментальный дневник. Но надежды на счастье были очень коротки: придя однажды к ней он не застал никого в доме, решил пойти в сад и там в беседке натолкнулся на Наташу, но, увы, в недвусмысленных объятиях какого-то офицера. Ему ничего не оставалось как ретироваться к своим «пенатам», что он и сделал. Это не помешало им остаться друзьями до конца. В 1905 г. она была его коллегой в Крюковском ж.д. училище, где и я нашел ее в 1906 г. Надо сказать, что она прославилась в Крюкове своими бесчисленными романами. В одном из последних писем, полученных от А., сообщается кратко о ее смерти в 1926 г. От чего — неизвестно.
А дни покатили дальше. В 1904 г. вспыхнула японская война. В нашем захолустье это мало что изменило. Правда, стали иногда появляться газеты и портреты наших неудачных стратегов: Куропаткина, Стесселя, Рененкампфа и др.
А дни покатили дальше. В 1904 г. вспыхнула японская война. В нашем захолустье это мало что изменило. Правда, стали иногда появляться газеты и портреты наших неудачных стратегов: Куропаткина, Стесселя, Рененкампфа и др. Но для отца это было страдное время. Мастерские работали усиленно (в две смены по 12 часов). Выпускали санитарные поезда, и отец уставал страшно. Это длилось почти два года. Правда, он зарабатывал по 130-140 рублей в месяц, вместо нормальных 60. Это позволило ему скопить немного денег и построить наш собственный дом. Я не помню точно, в каком году (скорее всего в 1905) отец купил один из участков, которые продавались у линии железной дороги, недалеко от еврейского кладбища. Всего участок был около 800 кв. метров. Дом, сарай, заборы — все было построено и очень быстро, в 3-4 летних месяца. Часть земли отец отвел для сада, и мы посадили в нем вишни и другие фруктовые деревья. Во дворе устроили артезианский колодец (насос), и у нас была своя собственная, всегда холодная, великолепная вода. И здесь впервые отец заметил, как мало Антон интересовался нашим домом: он никогда не был на постройке. Наконец все было закончено. Отслужили молебен, справили новоселье, поставили угощение рабочим и зажили — в собственном доме.
Все «имение»: земля, материалы, рабочие — все обошлось отцу в 1200 рублей.
СЕМЬЯ
Если бы я захотел создать портретную галерею моих предков, в ней оказалось бы только два портрета — моего отца и моей матери. Дальше этого я уже ничего не знаю — ни о каких дедах и прадедах, бабках, прабабках, прапрабабках и т.д. Предки у нас, конечно, тоже были, но надо полагать, что все это были маленькие, незаметные люди, не имевшие ни желания, ни традиции, ни, главное, материальной возможности оставлять в назидание потомству свои портреты.
Антон не мог простить отцу, что по приезде в Крюков его отдали не в реальное училище, а в городское. Отцу он не смел об этом заикнуться, но маму он неоднократно упрекал: «Витьку отдали в реальное, а меня «сунули» в городское». Но не надо забывать, что в 1900 г. у отца на руках были жена и трое детей и он зарабатывал 60 рублей в месяц; в реальное же надо было платить 60 рублей ежегодно. Когда же в 1908 г. я поступил в реальное, отец был уже мастером, получал 100 р. в месяц и Антон и Саша были уже на стороне. Кроме того, это, конечно, не входило в расчеты отца — реальное училище было А. ни к чему. Ему нужна была классическая гимназия и потом университет. (В Кременчуге мужской гимназии не было). Из реального же надо было идти в высшие технические школы, А. же математикой не интересовался, и я не вижу А. в роли инженера-технолога или архитектора. Семья наша была патриархальной, как и большинство семей в эту эпоху. К родителям мы обращались на Вы, но руки после обеда целовал только я. Попов не любили, но в главной комнате висела в углу икона, и перед ней накануне воскресных и праздничных дней зажигалась лампада. Отец каждое утро и каждый вечер совершал перед иконой короткую молитву. В Белополье он даже был церковным старостой.
Характеры у родителей были разные, но спокойные и у отца, и у матери. Мама была шутница, вся пронизанная украинским юмором, подмечавшая у людей смешные стороны. Отец был вообще сдержан. Он очень уставал на работе, и в особенности он изменился после 1905 г. Сказалась усталость после напряженной работы 1904-1905 гг., обострился ревматизм, которым он страдал уже несколько лет, и, конечно, по-моему, конфликт с Антоном, который произошел в 1907-1908 гг., наложил на него тоже свою печать. Отец стал еще сумрачнее и молчаливее. Этот конфликт не был изжит до конца его жизни в 1916 г.
АНТОН
Наша большая дружба с Антоном началась лишь с тех пор, как я вышел из отроческого возраста и мог ближе подойти к нему, то есть к моим 17-18 годам. Раньше он меня просто не замечал, так как я был на 7 лет моложе его. Когда он начал уже учительствовать — ему было уже 17 лет, а мне только 10. Когда я поступил в 1908 г. в реальное училище, то как-то получалось так, что мы почти никогда не видели друг друга. Когда я возвращался около 4 часов из училища А., уже пообедав, уходил из дому до позднего вечера. Мама оставляла ему в столовой холодный ужин, и мы укладывались спать, а А. приходил только к 11,5-12 часам и обыкновенно, ужиная, читал книгу и засиживался до 1 часу ночи. В 1911 году он переехал в Долинскую и приезжал только на летний отдых, потом он поступил в Полтавский педагогический институт, и мы снова были в разлуке.
Сколько я ни помню А. — я вижу его постоянно с какой-нибудь кни-гой. Он обладал колоссальной памятью, и его способность ассимиляции была, прямо, неограниченна. Без преувеличения можно сказать, что в то время он, конечно, в Крюкове был самым образованным человеком на все 10 000 населения. Что он читал? — Я затрудняюсь сейчас вспомнить все научные книги, прочитанные им, так как в то время эти книги были для меня недоступны по содержанию, — тут была и философия, и социология, и астрономия, и естествознание, и художественная критика, но, конечно, больше всего он читал художественные произведения, где он прочел буквально все, начиная от Гомера и кончая Гамсуном и Максимом Горьким.
Среди научных книг А. больше всего прочел книг по русской истории. Запомнились имена Ключевского, Платонова, Костомарова, Милюкова, Грушевского («История Украины»), Шильдера («Александр I», «Николай I»). Всеобщей историей А. не интересовался, кроме истории Рима (он прочитал всех древних римских историков) и истории Французской революции, по которой он прочел несколько трудов, из них один довольно солидный в 3 томах, перевод с французского («Французская революция») — имя автора я не запомнил. После истории, по количеству прочитанных А. книг, надо ставить философию. Боясь впасть в ошибку, я не называю имен авторов – скажу только, что он особенно увлекался Ницше и Шопенгауэром. Большое впечатление на него также произвели произведения В. Соловьева и Э. Ренана и книга Отто Вайнингера «Пол и характер». Появление этой последней книги в то время было настоящим литературным событием.
Из художественной литературы А. читал буквально все, что появлялось на книжном рынке. Бесспорными кумирами этой эпохи были Максим Горький и Леонид Андреев, а из иностранных писателей — Кнут Гамсун. Затем следовали Куприн, Вересаев, Чириков, Скиталец, Серафимович, Арцыбашев, Соллогуб, Мережковский, Аверченко, Найденов, Сургучев, Теффи и др. Из поэтов — А. Блок, Брюсов, Бальмонт, Фофанов, Гиппиус, Городецкий и др. Из иностранных авторов, кроме Гамсуна, назову: Г. Ибсен, А. Стриндберг, О. Уайльд, Д. Лондон, Г. Гауптман, Б. Келлерман, Г. д’Аннунцио, А. Франс, М. Метерлинк, Э. Ростан и многие другие. Антон читал внимательно, поразительно быстро, не пропуская ничего, и спорить с ним о литературе было совершенно бесполезно. Не помню точно в каком году он купил около 20 портретов различных писателей, главным образом русских современников, и украсил ими все стены своей комнаты, где находился его большой письменный стол. Почти каждые два дня он приносил какую-нибудь новую книгу, новый альманах, новый сборник, которые в то время выпускались на книжный рынок десятками. (Главными изданиями, которые А. никогда не пропускал, были сборники «Знание», «Шиповник», «Альциона»). Книги по художественной литературе он частью покупал, а остальные получал из библиотеки Южн.ж.д. в Харькове, библиотеки очень большой и которая высылала книги по всей линии (я тоже был абонирован в этой библиотеке). Книги по истории и вообще научные А. брал в Кременчугской городской библиотеке (в Крюкове никакой библиотеки не было). А. выписывал толстый журнал «Русское богатство», московскую газету «Русское слово» и петербургский сатирический журнал «Сатирикон», кроме того, он покупал роскошные иллюстрированные журналы – «Столица и усадьба» и «Мир искусства», издаваемый С. Дягилевым. Но все эти книги после прочтения куда-то уходили, и вся библиотека Антона состояла из 8 томов Ключевского –
«Курс русской истории» — и 22 томов «Большой энциклопедии», которую он купил в кредит в 1913 г.
Внутренними делами нашей семьи он совершенно не интересовался, и отец не без горечи говорил иногда: «Семья для него не существует, он приходит сюда, как в гостиницу, — переменить белье, пообедать и поспать. Все остальное его не интересует. Аристократ какой-то». А., действительно, был человеком не понятных для меня парадоксов. Так, он получал в Крюковском ж. д. училище 47 р. 50 к. в месяц, но маме на расходы давал всего 10 р. Это — на все. Мама жаловалась отцу, что на эти деньги даже прокормить его невозможно. Чтобы как-нибудь улучшить свои ресурсы, мама согласилась давать обеды коллеге А. — Г.В.Орлову, который только за один обед платил 10 руб. в месяц. Когда однажды, мама сказала ему об этом обстоятельстве, то ответ А. был до ужаса циничным, что совершенно не вязалось с его глубокой деликатностью по отношению к другим: — Я не просил вас родить меня на свет Божий. Вам необходимо нести некоторую ответственность за ваши поступки. Платить больше я не могу.
Главным несчастьем в жизни А., если можно сказать — его трагедией, было то обстоятельство, что он обладал невзрачной внешностью. Небольшого роста, с небольшими серыми глазами, которые казались меньше от привычки всех близоруких людей прищуриваться; большой красноватый нос, который казался еще больше при маленьких глазах, — все это повергало А. в уныние. — Мой нос, как говорится, Бог семерым нес, а мне одному достался. Предстоит прожить всю жизнь с таким носом — задача не из легких. Это усугублялось еще тем обстоятельством, что А. был влюбчив, как самый отважный гусар. Это тоже было одним из его парадоксов. — В кого и почему вы влюбляетесь, — издевался он над влюбленными, — вы влюбляетесь в представительниц «прекрасного» пола только потому, что они имеют длинные волосы и обильные жировые отложения под кожным покровом. Но сам он влюблялся каждые 6 месяцев, и не как-нибудь платонически, но обязательно требуя взаимности.
Я уже не помню всех, в кого он был влюблен, ведь прошло 60 лет с тех пор, но вот маленький список его увлечений: Раиса Зеленина (Крюков, 1903). Наташа Найда (Крюков, 1903). Поля Миронова (Крюков, 1904). Катя Сосновская (1910). Феня Никитченко (Долинская, 1912). Катя Костецкая (Полтава, 1914). Таня Коробова (Крюков, 1917). Юлия Попова (Крюков, 1918).
Что было обидно и больно для А., так это то обстоятельство, что, как только обнаруживалось его новое увлечение, как все его коллеги и приятели стремительно поднимали его на смех и злословили. — Смотри, Антон снова влюбился, смотри, носатый, куда метит. Получалось так, что почему-то было само собой понятно, что А. не имеет права быть влюбленным.
Эта влюбчивость чуть не заставила А. сделать глупость. В 1905 г., едва получив место учителя в ж.д. училище, А. заявил отцу, что он собирается жениться. На ком? На Поле Мироновой. Несмотря на то что отец был, естественно, против такого раннего брака, да и Миронов совсем не был расположен выдать свою дочь за А., он продолжал настаивать на своем решении.
— Мы любим друг друга, и я дал ей слово жениться на ней. Понадобилось несколько месяцев уговоров, в которых кроме отца и Миронова особенно деятельную роль сыграли М.Г.Компанцев и поп Д.И.Григорович, который был законоучителем в ж.д. училище.
Одно время это событие принимало драматический характер, так как Антон угрожал в случае дальнейшего сопротивления застрелиться.
(Я не знаю, где бы он достал револьвер. У отца был револьвер, но он был заперт в одном из ящиков комода.)
Постепенно, под влиянием уговоров, А. успокаивался и в конце концов перестал угрожать самоубийством. Этому помог наш переезд в наш собственный дом и вынужденная разлука А. с предметом его вожделений. Но если в 1905 г. Антон легкомысленно был готов связать себя семейными узами, то уже в 1907-1908 гг. его мысль эволюционировала в сторону мизантропии.
Его жизнь складывалась так, что трудно было допустить, что она приносит ему «наслаждения». Впрочем, сколько я его ни помню, он никогда не был то, что называется «жизнерадостным» человеком.
Он всегда был сосредоточен, замкнут, серьезен, порою даже грустен и молчалив. Это было его нормальное состояние. Во всяком случае к 1907 г. его моральное кредо было следующее. Бога нет. Верить сказкам о первородном грехе, о царствии Божием, о воскресении мертвых и бессмертии душ могут только маленькие дети. Жизнь бессмысленна, абсурдна и до ужаса жестока. Можно любить отдельных лиц, но человечество в целом — только толпа, стадо и заслуживает презрения. Никакая любовь к «ближнему» не оправдывается и абсолютно бесполезна. Родить детей — преступно. Это удел мужиков и мещан, то есть как раз той части населения земного шара, которая по бедности не может обеспечить будущее своих детей. Но если нельзя родить детей, то брак становится совершенно ненужным. Люди могут жить совместно — свободно, не вступая в так называемый «законный» брак, до тех пор пока они любят друг друга. Если любовь проходит, как и все на этом свете, то люди могут разойтись совершенно свободно, без унизительных хлопот о разводе.
Поп Григорович пытался все же переубедить А.:
— Вы разочарованы в жизни потому, что утратили веру в Бога, в высокое назначение человека на земле — стремиться к абсолютному совершенству.
— Вы повторяете старые, надоевшие «истины», в которые вы первый же не верите. Вы обязаны говорить так, потому что носите рясу и крест. Стремиться к совершенству — абсурд. Если завтра все люди станут идеальными ангелами и получат бессмертие — жизнь станет от скуки совершенно невыносимой и люди будут умолять Бога о ниспослании смерти.
— Значит, вы отрицаете значение семьи?
— Да, отрицаю. Семья — это пережиток рабовладельческих времен.
Это нелепость. Во всяком случае я клянусь и даю слово, что никогда не женюсь и никогда не буду иметь детей. Кроме того, никто так не портит
нравственно детей, как семья, где ни отец, ни мать не имею никакого понятия о воспитании, что не мешает отцу на каждом шагу кричать о том, что он – «глава семьи». Другой народит 10 душ детей и потом издевается и над ними, и над женой — деньги пропивает, жену бьет, дети голодают, но он продолжает требовать повиновения и повторяет, что он в семье «начальник». О каком воспитании можно говорить в подобных случаях, а в нашем отечестве это явление заурядное. К тому же все они ругатели и матерщинники.
(За всю совместную жизнь с А. я ни разу не услышал от него неприличного слова).
Конечно, все эти разговоры велись у нас во время отсутствия отца, но мама передавала ему потом их содержание. Отец хмурился. — Что же это, неужели я вырастил анархиста? Чему он научит своих учеников? Тучи сгущались на нашем семейном горизонте. У отца были и другие причины быть недовольным Антоном.
АНТОН НАХОДИТ ДРУГА
Страстное желание А. вкусить сладости семейной жизни в конце концов все же исполнилось, если не совсем, то наполовину: неожиданно, и там, где меньше всего можно было этого ожидать, он нашел себе друга, вернее — подругу, с которой связал свою жизнь на целых 20 лет.
Среди друзей и знакомых, уговаривавших А. отказаться от мысли о женитьбе, самым красноречивым и убедительным был поп Григорович. Очень горячо и искренне он убеждал А.:
— Подумайте, Тося, вам только 17 лет, вся жизнь еще впереди, куда вам спешить, вы встретите еще много прекрасных девушек и женщин и всегда успеете сделать свой выбор. А что касается самоубийства, то это уже совсем глупо. Я понимаю, что вы переживаете, так как дали слово, но все постепенно образуется, перемелется — мука будет. Приходите к нам – матушка будет рада вас видеть, я уже говорил ей о вас, она вас успокоит, она женщина и сумеет найти нужные слова, приходите, когда хотите.
Надо полагать, что матушка действительно нашла «нужные» слова. Она действовала с такой убедительностью, что в конце короткого срока А. стал ее интимным другом. Конечно, я ничего об этом не знал, у меня были свои интересы, товарищи, Днепр, лодка, рыбная ловля и пр.
Но в Крюкове, где все знали всех, вскоре поползли сплетни и слухи, недвусмысленные анекдоты и насмешки, порою даже недружелюбные, в особенности среди верующих. Это был настоящий скандал. Если бы это произошло где-нибудь в большом городе, может быть, это прошло бы менее заметно, но в маленьком Крюкове поп был слишком на виду у всех — представитель духовенства, поставленный во главе «паствы» для того, чтобы следить за ее нравственностью, вдруг терпит в своей собственной семье нарушение 7-й заповеди.
В конце концов эти сплетни дошли сначала до слуха мамы, а следовательно, и до слуха отца. Однажды — это было в воскресенье, отец был не на службе, я готовил уроки — отец сказал А., что хочет поговорить с ним. Они ушли в соседнюю комнату. Сначала я не обратил на это внимания, но когда тон их разговора резко повысился, я невольно прислушался. Отец категорически требовал: или немедленно прекратить эту связь, или, в крайнем случае, добиться развода попа и жениться на попадье. На это А. отвечал, что это невозможно, так как по закону поп не может получить развода ни по каким причинам (Действительно, такой закон существовал — поп мог жениться только один раз и никогда не мог получить развода).
— Но ты же сам понимаешь, что это бросает пятно на всю нашу семью.
— К сожалению, я ничего изменить не могу.
— В таком случае тебе придется оставить наш дом. Я не хочу, чтобы люди думали, что я потворствую твоей безнравственности.
Это случилось зимой 1908-1909 гг. А., действительно, взял свой стол и портреты писателей, и переехал в комнату, которую он снял в городе.
У кого? У отца своей подруги, тоже попа (в отставке).
(Впрочем, это изгнание продолжалось недолго — всего несколько месяцев, а именно до ближайшей Пасхи. В этот день, когда мы сели за традиционный Пасхальный стол, все трое были грустны, и мама вдруг заплакала. Ничего не расспрашивая, после довольно долгого молчания, отец сказал мне:
— Витя, пойди позови Антона, пусть идет разговляться с нами.
В пустынной и холодной комнате А. я нашел его спящим. Я разбудил его, он очень обрадовался и вскоре мы были дома. Но все чувствовали себя неловко, разговор не клеился и вскоре отец ушел в другую комнату, предварительно разрешив Антону переехать в наш дом).
В конце концов его подруга, Елизавета Федоровна, ушла от попа. Решено было, что она тоже станет учительницей. Для этой цели она уехала в Киев, на 2-годичные женские курсы, которые подготовляли педагогов. На летние месяцы и на Рождественские святки А. приезжал в Киев и они жили вместе.
Что сказать об этой связи? Я не думаю, что она давала А. впечатление полного счастья. А. был слишком большим эстетом и знатоком женской красоты, чтобы не видеть, что его подруга некрасива, не женственна, с грубыми чертами лица, покрытого многочисленными угрями,
с мужским характером, к тому же мелочная и чисто по-поповски скупая. Кроме того, она была старше А. лет на 8.
Когда я летом иногда ездил к ним в Киев, который я страшно любил, дней на 10, я всегда просил у мамы немного денег — я буквально голодал у них и вынужден был покупать себе для еды что-нибудь в городе.
Во всяком случае, в 1911 г. А. по собственному прошению был переведен в Долинскую (вместе с Орловым). Это было похоже на бегство. Что меня всегда поражало, так это то, что в ее присутствии А., обыкновенно решительный и требовательный, делался послушным, как теленок. Это производило грустное и тяжелое впечатление, так как он в это время был, действительно, то что называется — тише воды, ниже травы.
В 1910 г. он был не на шутку влюблен в свою коллегу, учительницу Крюковского ж. д. училища Катю Сосновскую, которой, не будучи уверен в успехе предприятия, полушутя, полусерьезно, предлагал вступить с ним в брак. Катя Сосновская была остра на язык и на это предложение отвечала довольно откровенно:
— Ну, Тося: куда вам жениться! Мне нужен настоящий мужчина, а вы только так, одно недоразумение.
По окончании женских курсов в Киеве его подруга получила место учительницы в Полтаве, где ее коллегами были две сестры — Вера и Катя Костецкие.
В Катю Костецкую А. тоже был влюблен, когда был в Полтавском учительском институте.
Окончательно А. разочаровался в своей подруге в 1925-1926 гг., когда он писал мне во Францию: «…у нее полезли наружу атавизмы старой поповской семьи — скупость, жадность и оскорбительная мелочность. Она обзавелась десятком кошек и у нас во всех комнатах стоит удушающий запах, вернее вонь…».
А конфликт с отцом так никогда и не был изжит, до самой смерти отца в 1916 г. Они почти не встречались и почти не разговаривали, а если отец и обращался к сыну, то называл он его уже не «Тося», а «Антон», а в 1911 г. Антон уехал в Долинскую, в 1914 г. — в Полтаву в учительский институт.
УЧИТЕЛЬ
О том, как вел себя А. в Крюковском ж.д. училище, я могу судить, так как в начале января 1906 г. я перевелся из городского училища в же-лезнодорожное, в 3-е отделение, то есть как раз к А. (Преподавание велось не по предметной системе, а по классной, то есть каждый учитель имел свой класс, в котором преподавал все предметы — кроме Закона Божьего, преподаваемого попом).
Таким образом я перешел к А. в 4-е отделение, затем в 5-е и закончил школу в 1908 г., то есть пробыл у А. как учителя почти 3 года.
Кроме него в училище еще преподавали: М.Г. Компанцев (заведующий), П. В. Рашев, З. П. Архангельская, Н. П. Найда. Закон Божий преподавал священник — о. Дмитрий Григорович. (В 1909 г. попали в училище К.Ф. Карбоненко, Г.В.Орлов и Е.Г.Сосновская на место ушедших М.Г.Компанцева, П.В.Рашева и З.П.Архангельской).
Что можно сказать об А. этой эпохи? Это был хороший, добросовестный учитель, но ничем особенным не выделявшийся среди других учителей. Будущий педагог пока что был только учителем и ничем не проявил себя, да это и трудно было сделать, так как дети были «нормальные», каждый школьник имел свою семью и приходил в училище только учиться.
Только один раз у А. был трудный случай — это, когда в 4-м классе у него появился ученик Лобов Тимофей. Это был совершенно испорченный мальчик. Он уже курил и старался научить курить других учеников, приносил в класс порнографические картинки и показывал их и мальчикам, и девочкам, и на каждой перемене затевал дикую драку с первым попавшимся, причем выбирал всегда более слабого и избивал его. Но это длилось недолго. Однажды, придя в класс и едва поздоро-вавшись с нами, А. сказал Лобову:
— Лобов, собирай свои книги и уходи домой — придешь завтра с от-цом.
На другой день мы видели, как Лобов пришел вместе с отцом. Их впустили вместе в учительскую. Какой разговор произошел там, можно только представить, но только Лобова мы больше не видели.
Нас было у А. 37 учеников, из которых было 6 девочек. Из 6 девочек была одна — Катя Депутатова, которой суждено было сыграть роль в жизни М.Г. Компанцева. Он уже был давно женат и имел дочь — 9-летнюю Люду, которая училась в нашем училище.
Не знаю подробностей, знаю только, что в 1909 г. он оставил жену и дочь, и по собственной просьбе был переведен заведующим в ж.д. училище в захолустную ст. Долинскую, куда он уехал вместе с Депутатовой, которой в то время было 14 лет.
В 1907 г. А. в нашем классе применил плохой педагогический эксперимент. Как во всех школах, каждую четверть учебного года мы получали результаты наших успехов, то есть карточку, на которой были проставлены наши отметки по различным предметам. Их надо было возвратить с подписью отца. А. придумал классифицировать нас по степени успеваемости, то есть он выводил среднее арифметическое для каждого ученика, и затем распределял эти данные по порядку — 1-й ученик, 2-й, 3-й… и так далее до 37, где он писал: «37 и последний».
В 1907 г. этим «последним» учеников оказался Дмитрий Примак, мальчик не столько малоспособный, сколько болезненный (как потом оказалось, у него был туберкулез). Когда он получил свою четверть, где было проставлено, что он — 37 и последний, он долго плакал и, несмотря на наши утешения, ушел домой до конца уроков.
Не пришел он на второй день, не пришел и на третий, а дней через 10 пришел его отец весь в слезах. Он пришел прямо к нам в класс во время урока. Едва сдерживая рыдания, он сказал А.:
— Сегодня ночью мой мальчик умер. Я пришел вам сказать об этом и еще спросить вас: для какой цели вы проставили в его четверти, что он 37-й и последний? Зачем вы обидели мальчика, которому оставалось 10 дней жизни? Он так горевал, бедный, что он «последний». Это вы, Антон Семенович, нехорошо поступили, очень нехорошо… Я знаю, он бы все равно умер, но зачем причинять мальчику ненужные страдания?
А. был бледен как полотно, не помню уже, что он отвечал несчастному отцу — что он мог ответить кроме извинений, — но только с этого дня классификация не фигурировала больше в наших четвертях.
Но однажды А. хотел нарушить рутину и создать нечто необыкно-венное, а именно он решил из наших учеников создать церковный хор под его руководством. Сказано — сделано. Он принес в училище скрипку, и мы начали устраивать спевки. Нас было человек 30. Где-то он достал нужные ноты, и мы собирались после обеда часам к 4-м.
А. очень плохо играл на скрипке, но достаточно хорошо, чтобы дать каждой партии нужный тон. Репетировали мы около месяца и наконец наступил день, когда мы должны были выступить в кладбищенской церкви, которая находилась недалеко от нашего дома.
Мы устроились в левом клиросе — на правом к нашему счастью находился постоянный церковный хор из любителей, уже довольно опытный и натасканный. И здесь случился скандал. Без скрипки, только по камертону, А. просто был не способен дать верный тон.
Мы так безбожно врали, что верующие в недоумении раскрывали глаза, оглядываясь на наш хор, а поп из алтаря смотрел настоящим чертом. Наконец, он прислал церковного сторожа с просьбой прекратить наше выступление. Служба продолжалась с постоянным церковным хором, а мы ушли из церкви с великим позором.
Так печально закончилась наша попытка прославиться. Больше о ней не говорили.
Балабанович говорит о том, что А. уезжал во время революционного движения
(1905 г.) на съезд в Люботин. Он, наверное, уехал бы не один, но в составе целой депутации от нашей школы и, следовательно, мы бы остались в течение нескольких дней без преподавателей. Между тем, я не помню, чтобы такое нарушение произошло. Так же не помню забастовки в Крюковских мастерских, в особенности 10000-го митинга. Во всем Крюкове было 10 000 жителей. Я бы узнал об этом от отца, но отец ни разу не прекращал работы. Только однажды к воротам мастерских (закрытым) подошла разношерстная толпа, человек в 200 «революционеров». Но через полчаса она была разогнана казачьей сотней. При этом А. не выскакивал из толпы и не кричал «Негодяи!», как об этом пишет М.Г. Компанцев. Все это настоящий роман.
НАШИ ДНИ
Во всех книгах, посвященных А., среди иллюстраций бросается в глаза бедность и неэлегантность его одежды: какие-то демократические картузы, рубахи-косоворотки, дешевые шубы и пр. Но все это фотографии послереволюционного периода.
До революции я всегда помню А., одетого безукоризненно: всегда у него имелось несколько приличных костюмов, такие же были галстуки, рубашки, воротнички и ботинки. В этом отношении он был большим «франтом» и одевался в Кременчуге у лучшего портного — Казачка. Я никогда, даже летом, не видел Антона в косоворотке (до 1917 года).
Безусловно А. и тогда был уже болен пороком сердца, но болезнь не давала себя еще знать. Но я помню, как два раза А. внезапно, без причины терял сознание (один раз на вокзале в Крюкове, другой раз в учительской). Но он ни разу не обратился к врачу, хотя в Крюкове был хороший ж.д. врач Соколов, а после него Химченко, который позже стал очень дружен с А.
Прибилизительно к 1910 г. в Крюкове вокруг А. образовался кружок интеллигенции, состоявшей главным образом из педагогов различных школ. Были два врача — Химченко и Димара с женой (злобный украинский «самостийник» — сепаратист, идеологический враг А. — впрочем, А. во всех спорах со своей эрудицией всегда побивал его и тот злился без конца). Был ветеринарный врач Голобородько, Найда, Сосновская, Говоров, Миша Миронов, два брата Чернышева, супруги Сугак, которые очень любили А. К ним присоединялась Елизавета Федоровна, когда она бывала в Крюкове. Спорили до изнеможения, главным образом о литературе, но здесь А. был непобедим. Иногда пели песни и даже революционные — впрочем, власти смотрели на это сквозь пальцы. На Днепре стояло много лодок, которые сдавались по часам. У Е.Ф. Была своя собственная лодка, которая в честь героини гамсуновского романа «Мистерии» называлась «Дагни». Иногда брали 3-4 лодки и отправлялись на один из днепровских островов варить «кашу», где проводили целый день, купались, лежали на песке и снова спорили, спорили без конца… Во время одной из таких прогулок А. чуть не утонул. Он почему-то стал на носу лодки, не удержался и упал в воду. Я сбросил ботинки и бросился к нему на помощь. Нас вытащили благополучно, но мы намокли. А. потерял пенсне, а я один ботинок. Пришлось бросить и другой. Домой возвращался босиком. А. вели под руки, так как без пенсне он почти ничего не видел. Однажды в лодках, но уже исключительно в мужской компании, поехали на остров на ночевку. Снова купались, ловили рыбу, из которой потом варили уху, и развели большой костер, вокруг которого расположились на ночь.
ДОЛИНСКАЯ
Влюбленным суждено было жить все время в разлуке. Сначала Е.Ф. была на курсах в Киеве, потом получила место учительницы, но в Полтаве, А. оставался в Крюкове. Не знаю, получал ли он от нее много писем, но он ей писал каждый день — на самой лучшей веленевой бумаге — и отсылал в самых дорогих конвертах-люкс. Иногда он просил меня отнести письмо на станцию и бросить в ящик почтового вагона. На конверте адресу предшествовали две буквы: «Я.С.». Я ломал голову, что это могло значить, но не смел у него спросить об этом прямо. Гораздо позже, в 1915 г., в Полтаве, он объяснил мне, что это были начальные буквы двух слов «Ясному солнышку».
Но судьба решила еще дальше удалить их друг от друга. После ухода М.Г.Компанцева А. не ужился с новым заведующим К.Ф. Карбоненко, обвинил его во взяточничестве, и дело дошло даже до суда. Работать в Крюкове стало невозможным, и в 1911 г. по собственному прошению А. был переведен в ж.д. училище при станции Долинской, где он мог работать вместе с М.Г. Компанцевым. Если когда-нибудь на своем пути А. рисковал споткнуться, то это именно в Долинской. Трудно представить себе дыру более глухую, чем Долинская. Расположенная на полпути между Кременчугом и Николаевым, эта станция находилась среди голой степи, вдали от культурных центров. Станция была небольшая, при ней оборотное депо, церковь, училище, 3-4 небольших лавчонки, с сотню небольших домишек — это все. Ни клуба, ни кинематографа и ни одного книжного магазина. А кругом, насколько хватит глаз, — голая степь. Половина учеников была «с линии», т.е. это были дети начальников станций, дорожных мастеров, десятников, телеграфистов, сторожей, будочников и рабочих, живших на линии Знаменка — Николаев. Поэтому при училище было создано общежитие для таких учеников. А. получил место учителя и одновременно надзирателя в общежитии, за что получал добавочные 10 рублей в месяц. Он поместился в небольшой комнате при здании общежития. За три года, которые А. провел в Долинской, я приезжал к нему раз 10. В Долинской А. почти ничего не читал, во всяком случае в его комнате я никогда не видел обычного обилия книг. Тоску и скуку, которые царили в Долинской, топили в старом испытанном средстве — в вине. Почти каждый день А., Компанцев и другие преподаватели приглашались в гости то к одному, то к другому служащему, где компания засиживалась до поздней ночи. Если не было приглашений — шли к попу. Поп зарабатывал много денег, любил выпить, и у него стол был накрыт каждый день с утра до вечера. У попа оставались иногда до позднего вечера, ели, пили, слушали граммофонные пластинки, которых у него было, правда, много. Если, в крайнем случае, попа не было дома и не было никаких приглашений — шли на вокзал в зал 1-2 класса и там объединялись у буфета. Это было единственное место, где было светло, тепло и уютно, где был какой-то признак жизни. Во всяком случае, пить водку меня научили именно в Долинской.
К счастью для А., на летние месяцы, когда училище закрывалось, так же как и общежитие, он уезжал домой в Крюков. Здесь он снова попадал в привычную обстановку и снова обкладывался книгами. Но иногда он уезжал в Полтаву или в Киев, куда приезжала и Е.Ф. В Долинской, конечно, А. тоже влюбился. У железнодорожного служащего Никитченко была красавица дочь Феня, стройная девушка лет 17 с длинной косой и огромными глазами. Она училась в Елизаветграде (теперь Кировоград), где за ней увивались томные юнкера расположенного там кавалерийского училища. Я был очень дружен с ней, и однажды в саду она мне рассказала, что как-то А. пришел к ее родителям и просил у них ее руки. Но под благовидным предлогом ему отказали. Позже, в эмиграции, я случайно встретил ее в Перемышле, и мы вспоминали прошлое. Она была так же красива. Не знаю, что с ней стало потом. Жива ли? Я писал А. об этой встрече. Он в письме мне ответил: «Милая головка! Как я был влюблен в нее!».
ПОЛТАВА — УЧИТЕЛЬСКИЙ ИНСТИТУТ
В 1914 г. А. поступил в только что открывшийся Полтавский учи-тельский институт. Для него наступил 3-летний период интенсивных занятий и в то же время бедной студенческой жизни. Действительно, приходилось жить на 15 рублей стипендии, которую он получал. Прожить на эти деньги — это значило только не умереть с голода. 5 рублей он платил за бедную комнату, в которой даже не было отопления. Оставалось 10 рублей на еду, стирку белья, учебные пособия, бумагу, парикмахерскую, табак и пр. Этого было недостаточно. К счастью, отец пришел к нему на помощь. Несмотря на то что их отношения продолжали оставаться натянутыми, он нашел в себе достаточно благородства и посылал ему ежемесячно 10 рублей. Он давал эти деньги мне для пересылки, но при этом требовал переслать их от имени матери. Таким образом он надеялся сохранить самолюбие, но я в первом же письме к А. написал ему о происхождении этих денег. Кроме того, конечно, Е.Ф. иногда давала ему 5-10 рублей. Об этом он мне сам говорил, но добавлял: — Это заимообразно, и эти деньги я ей обязательно возвращу. Не знаю, сделал ли он это? При его идеальной честности, думаю, что он это сделал. В ноябре 1914 г. я приехал к нему дней на 10. Холод в его комнате был что называется, собачий, и вода в кувшине замерзала. Я согревался тем, что сжигал в тазу пачку старых журналов. Но это давало мало тепла. И, кроме того, было опасно. В конце концов я проводил время у Е.Ф., где был почти всегда в одиночестве. Е.Ф. жила на той же улице, что и Антон (Пушкинская). Она снимала отдельный дом с двумя учительницами из той школы, где она работала — сестрами Верой и Катей Костецкими. У каждой была отдельная комната, а две больших комнаты и кухня были общими. Одна комната была столовая, другая гостиная, где стоял рояль Е.Ф. Все вечера мы проводили у Е.Ф., где после чая с Е.Ф. давали концерты — я на скрипке, Е.Ф. на рояле. Сестры Костецкие были изящные, тонкие, хрупкие девушки с ог-ромными глазами. Я не замедлил влюбиться в скромную, тихую Веру, а А., несмотря на Е.Ф., был влюблен в Катю (Катусю). Е.Ф. смотрела на это, как на шутку, сквозь пальцы. Впрочем, может быть, в душе она и ревновала, но никогда этого не показывала. Я до конца не мог понять отношений А. и Е.Ф. — скорее это были хорошие друзья, чем любовники.
Засиживались довольно поздно — обыкновенно до 12. Перед диваном на полу лежал большой меховой ковер, и А. обыкновенно лежал на нем у ног Катуси. — Катуся, поймите, это преступно иметь такие глаза, как у вас. Вы мужчин с ума сводите и заставляете их бесцельно мучиться. Катуся смеялась: — А вы смотрите в другие глаза, а моих не замечайте. — Да, это легко сказать — ведь ваши глаза настоящие магниты. Потом, по пустынным улицам, по деревянным тротуарам возвращались в его трущобу, где старались возможно скорее залезть под одеяла.
Обедали в вегетарианском ресторане, где было дешево, но не сытно. Обед стоил 25 копеек, но через час снова уже чувствовался голод. Кормили постным супом, картофельными морковными котлетами, простоквашей… Обед чисто студенческий. Через 10 месяцев, когда я окончил военное училище и получил до-вольно большие «подъемные» деньги (1200 рублей), я предложил А. ма-ленькую дружескую помощь — 200 рублей. Он был и смущен и страшно рад: — Для меня — это целое состояние. Теперь мы переменим квартиру — довольно мерзнуть. И вдвоем с товарищем по институту, которого звали Митрофаном, они сняли большую, теплую комнату в Важничем переулке N 5, где и оставались до окончания учительского института.
ВОЙНА
ВОЙНА Шла война. Скоро мне должно было исполниться 20 лет и, следовательно, угрожала мобилизация. Я решил предупредить события. 1 марта 1915 г. я поступил в ближайшую к нам военную школу — Чугуевское военное училище, — и через 6 месяцев вышел оттуда с чином прапорщика. При разборе вакансий я взял Киевский округ. В штабе Округа я подсунул главному писарю, распределявшему назначения, 20 рублей и получил назначение в 27-й запасной батальон, в Полтаву. Таким образом, 5 сентября 1915 г., я приехал в тот же Важничий переулок, N 5, и поселился в одной комнате вместе с А. и его товарищем Митрофаном. Своего денщика Степана я устроил на кухне. Так прожил я с ними в течение двух месяцев. Конечно, в течение двух месяцев мы каждый вечер проводили у Е.Ф., но теперь уже ехали туда на извозчике, с хорошим вином от Лемэра, хорошими закусками и шоколадом от Пока (Деньги были!)
Я и сейчас вспоминаю эти чудные вечера, которые никогда не забуду. Но надо было воевать. Через 2 месяца я уехал на фронт. С А., Верой, Катусей, Е.Ф. мы расстались. Вера плакала, и я утешал ее как мог. Больше года я почти не видел А. Встречались мы только во время посещений А. госпиталей, где я находился после ранений. Однажды я даже попал в госпиталь в Полтаву, но ранение было тяжелое, и я не мог никуда выходить. Затем меня перевели в Кременчуг. В конце декабря 1916 г. А. был мобилизован как ратник ополчения 2-го разряда для прохождения строевой подготовки и был направлен в казармы в Киев, где его и застала революция (Февральская).
Я лежал еще в госпитале в Кременчуге, когда ко мне из Полтавы приехала Е.Ф. и сказала, что необходимо как можно скорее ехать в Киев, как она выразилась: «Спасать Тосю». Оказалось, что казарменная обстановке среди мобилизованных мужиков и рабочих подействовала на А. удручающе. Он прямо писал Е.Ф., что такая обстановка для него невыносима, и что он покончит с собой. Е.Ф. умоляла меня взять у главного врача отпуск и немедленно ехать в Киев. Я уже достаточно поправился и главный врач дал мне недельный отпуск. Мы поехали в Киев. В Киев мы прибыли около 11 часов утра и прямо с вокзала на извозчике отправились в казармы. Не успели мы войти в большой двор казармы, как увидели нашего А., несущего в двух банках суп и кашу. Но какая не военная фигура: огромные сапоги с брезентовыми голенищами, слишком большая фуражка, закрывавшая ему половину ушей, мятая, не по росту, гимнастерка — все это делало его фигуру просто комичной. Он долго щурился, не веря глазам своим, но когда, наконец, нас узнал, бросил свои котелки прямо в грязь и со слезами бросился к нам на шею. Но, собственно говоря, что было ужасного в этой казарме? Абсо-лютно ничего. Казарма и есть казарма, а не институт благородных девиц. Конечно, были вши, махорка, тяжелый воздух, матерщина, но ведь все это на какие-нибудь 2-3 месяца, и нельзя было даже и сравнивать эту казарму с фронтом, с окопами. Я поговорил с его начальниками — ничего ужасного не было. Не было даже никаких строевых занятий, только иногда прогулки с песнями по городу. Остальное время они ничего не делали, спали и портили воздух. Кроме того, через 3-4 недели их должны были распустить по домам. (Впрочем, вся дружина была не вооружена, и А. не только никогда не стрелял, но даже в руках не держал ружья. Ружей не хватало даже в действующей армии). Я успокоил А. как мог, ротный командир пообещал скорое освобождение, и мы уехали. Но на вокзале я не удержался и спросил А.: — Слушай, Антон, вот мне всего 21 год, но я уже 4 раза ранен, иногда целыми днями сижу под ураганным огнем противника, иногда днями остаюсь без пищи, потому что подвоз невозможен, у меня 200 человек, за которыми я должен следить, одевать, кормить и, самое главное, которых я должен воодушевлять и вести в атаку — что бы ты делал на моем месте? А. в упор посмотрел мне в глаза и спокойно ответил: — Я бы застрелился! Через месяц он был демобилизован и вернулся в Полтаву.
КРЮКОВ — ВЫСШЕЕ НАЧАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ
Вскоре после нашей поездки в Киев (апрель 1917 г.) я был назначен помощником коменданта станции Киев, куда и уехал. В это время
А. благополучно окончил институт и в августе (а не в октябре, как утверждают некоторые биографы) был назначен инспектором вновь преобразованного Крюковского ж.д. высшего начального училища.
Вскоре после нашей поездки в Киев (апрель 1917 г.) я был назначен помощником коменданта станции Киев, куда и уехал. В это время
А. благополучно окончил институт и в августе (а не в октябре, как утверждают некоторые биографы) был назначен инспектором вновь преобразованного Крюковского ж.д. высшего начального училища.
Я оставался в Киеве до октября 1917 г., когда вновь пришедшие большевистские власти выбросили меня чуть ли не на улицу.
Я приехал в Крюков, где А. великодушно пришел мне на помощь и предложил место учителя в его училище (спорт, рисование, математика). В училище я застал вновь сформированный коллектив преподавателей, где были даже двое с университетскими дипломами, а именно, демобилизованные, как и я, В. Крылов и Н. Кемов (последний пришел в училище позже — в апреле 1918 г.). Из других преподавателей были: П.И.Карапыш, В.И.Поповиченко, А.П.Сугак, Ю. Попова и Диденко; Таня Коробкова преподавала рукоделие. При украинцах (1918 г.) Закон Божий преподавал священник Д. И. Григорович. Потекли однообразные дни школьных занятий.
Вообще, надо сказать, что по обстоятельствам тех времен чисто педагогическая часть нашей деятельности отошла на второй план. На первом плане были заботы о «хлебе насущном» и одежде. Надо отметить, что два года, которые мы провели в Высшем начальном училище, 1917-1919, прошли под знаком крайних материальных лишений: власти сменялись чуть ли не каждые 2 месяца (большевики, немцы, вновь большевики, петлюровцы, антоновцы, григорьевцы и пр.), и население было разорено: ни масла, ни сахара, и даже простого хлеба не хватало. Крестьяне не отдавали продуктов за деньги, на которые они сами ничего не могли купить, так как не было ни обуви, ни мануфактуры, вообще ничего. Единственная возможность достать что-нибудь — обмен: надо было отдать пальто, сапоги или пару простынь, чтобы получить немного муки, хлеба или сала. Так же трудно обстояло дело с одеждой: наши ребята были плохо одеты, и А. был страшно рад, когда в интендантстве ему удалось получить 300 полушубков, которые в тот же день были розданы ученикам. Позже ему удалось получить еще 300 пар валенок (правда, не новых).
Конечно, и учащиеся встретили трудности на пути приобретения необходимых принадлежностей — на свободном рынке почти ничего не было. Но я имел возможность помочь делу, так как был хорошо знаком с директором крупного Дитятковского писчебумажного товарищества, которое имело в Кременчуге самый большой магазин. С сыном этого директора я учился в реальном училище и вместе его окончил. Я обратился к нему с просьбой отпускать нам товар по оптовым ценам, что давало 25% понижения цены розничной. Он любезно согласился. А. был страшно рад и дал нам из казенных сумм 5000 рублей на оборотный капитал (в 1918 г. это были гроши). Решили создавать ученический кооператив. Ученикам, желающим быть членами кооператива, было предложено внести по 100 рублей (приблизительно 50 копеек довоенного времени). Правление кооператива было избрано из учеников, так же как и кассир, и ревизионная комиссия. Весь товар разместился в двух больших шкафах, и торговля производилась полчаса до уроков и во время большой перемены. Кооператив брал всего 7% прибыли на покрытие расходов по доставке и возможную порчу товаров. Большинство учеников записалось в кооператив (90%), и все они имели в изобилии прекрасного качества тетради, бумагу для черчения, готовальни, линейки, треугольники, карандаши, резинки и пр. Все были очень довольны, так как это избавляло их от беганья по пустым крюковским магазинам.
Естественно, что ребята очень интересовались военной службой. Я донашивал еще форменную одежду (кроме погон) — другого у меня и не было. Меня расспрашивали о войне, об окопах, о ранениях и наградах. И как-то незаметно, без определенного плана, я стал заниматься с ребятами военным строем. Во время уроков гимнастики, несмотря ни на какую погоду, мы строились во дворе, перестраивались и затем уходили с песнями куда-нибудь в ближайшие окрестности. После военного строя как-то незаметно вопрос зашел о знамени. Почему у нас нет своего знамени? Мы хотим иметь свое знамя! Я им посоветовал обратиться прямо к А. Вначале А. был против: — Я не хочу здесь заводить казарму!
Надо сказать, что до тех пор А. был принципиальным противником военных. Может быть, этому содействовали воспоминания об фронте, который он получил в дни своего увлечения Наташей Найдой, а также на основании своего печального опыта в киевской казарме, — не знаю, но только солдаты были для него «серой скотинкой», а офицеры «пшютами» и недоучками. К счастью, к нам на помощь пришел В. Крылов, который убедил А., что военный строй не имеет ничего плохого, так же как и знамя. Он напомнил А., что военный строй применяется не только в армии, но и у бойскаутов и в кадетских корпусах и имеет большое воспитательное значение. Так или иначе, но когда Крюков был занят немецкими войсками, у нас было уже свое знамя с двумя широкими лентами — желтой и голубой — цветами Украинской республики. Знамя было шелковое, белое, окаймленное золотой бахромой. С одной стороны были вышиты инициалы училища и эмблема путей сообщения (кажется, скрещенные топор и якорь). С другой стороны, по настоянию попа, Таня Коробова вышила текст из Евангелия: «Так да просветится свет ваш предчеловеки». Когда украинцев сменили большевики (в начале февраля 1919 г.), мы сняли со знамени желтую и голубую ленты и заменили их красными. В скором времени по какому-то революционному поводу большевики устроили большой парад, на котором кроме войск должны были присутствовать и все учебные заведения. Мы пришли с нашим белым знаменем и увидели на площади десятки ярко-красных знамен. Через 5 минут к нам прибежали разъяренные распорядители и приказали немедленно убрать «белогвардейское» знамя и больше с ним никогда не показываться. Хранить это знамя было опасно. А. приказал его уничтожить и заменить красным знаменем и уже без «Так да просветится…», что мы и сделали. Оркестра у нас еще не было, но был оркестр Крюковских мастер-ских, и в одно из первых весенних воскресений 1918 г., сопровождаемые многочисленными родителями, мы совершили нашу первую военную прогулку со знаменем и оркестром в Деевский лес, в 3 километрах от училища, где оставались целый день, пели, играли, варили кашу, вообще провели чудный день, когда у А. исчезли последние сомнения относительно полезности военного строя. Немного позже, к лету 1918 г., у нас уже был собственный духовой оркестр (существование которого подтверждает в своих воспоминаниях П.И.Карапыш) в 20 человек музыкантов, которым управлял Краснов. Наши военные прогулки стали регулярными. Деньги на покупку духовых инструментов мы получили из выручки за спектакли драматического кружка им В.Г.Короленко.
ДРАМАТИЧЕСКИЙ КРУЖОК ИМЕНИ В.Г.КОРОЛЕНКО
Этот кружок был моим детищем, так же как военный строй, знамя и оркестр.
За два года существования этого коллектива (1917 — 1919) нами было поставлено около 12 спектаклей, среди них: «Касатка» и «Кукушкины слезы» А.Н.Толстого, «Дядя Ваня» и «Вишневый сад» А.П.Чехова, «Женитьба» Н.В.Гоголя, «Осенние скрипки» И.Д.Сургучева, «Отец» А.Стриндберга. Одноактные пьесы Чехова были поставлены почти все: «Юбилей», «Медведь», «Предложение», «Трагик поневоле» и др. Кроме того, была поставлена оперетка «Иванов Павел» и написано два злободневных ревю.
На деньги от спектаклей были в первую очередь куплены инстру-менты для духового оркестра, затем пособия по физике.
«АКО»
Насколько А. был отзывчивым, добрым и благородным человеком, показывает пример его отношения к «Ако». «Ако» — было сокращенное название Ассоциации крюковских офицеров. Октябрьская революция оставила 150 000 русских офицеров без всяких средств к существованию, не говоря уже о том, что разнузданные чернь и солдатская масса рассматривали их как своих первых врагов, преследовали и где можно убивали. Вполне понятно, что знакомство с ними было на подозрении, и все их избегали, как зачумленных. В Крюкове была группа в 15-20 офицеров. Конечно, А. был знаком почти со всеми офицерами, а некоторые из молодых даже были его прежними учениками. И, надо отдать ему должное, он имел достаточно гражданского мужества, чтобы не только не чуждаться их, но еще прийти к ним на помощь. Что предложил А.? Прежде всего, объединиться и составить Ассоциацию крюковских офицеров. Затем, так как дело было весной 1918 г. и занятий в училище уже не было, он предложил в распоряжение ассоциации здание училища, как клуб офицеров, где можно было бы иметь постоянный буфет, биллиард, устраивать вечеринки и пр. Надо отметить, что он сделал это своей собственной властью, не испросив разрешения высшего ж. д. начальства. Мало этого — так как в училище не имелось подходящей мебели, он обратился к начальнику мастерских Н.А.Кожевникову и просил предоставить нужную мебель в училище. Тот согласился, и в училище принесли вагонные диваны, кресла, стулья и столики. Устроили буфет, поставили биллиард и через несколько дней уже дали первую танцевальную вечеринку, которая имела большой успех. Потом вечеринки давались регулярно 2 раза в неделю. Материальный успех был очень большой, и вскоре наиболее нуждающиеся из офицеров смогли получить уже денежные пособия. Местные большевики были возмущены и донесли об этом в Управ-ление Южн.ж.д., но управление не реагировало, и А. не получил никакого нагоняя. Это клуб функционировал до начала осенних занятий, когда, конечно, его пришлось закрыть. Предприятие это можно было сделать только потому, что в то время Украина была занята германской армией.
ТРУДОВАЯ ДРУЖИНА
Последним предприятием, которое А. осуществил в Крюкове, была организация 1-й Трудовой дружины. Это было весной 1919 г. и было полным неуспехом. Я даже и сейчас не знаю, какую цель преследовал А. Сняли большой сад Архангельского (отца Е.Ф.). В принципе приняли организацию бойскаутов (даже девиз бойскаутов «будь готов» был принят), разбили учащихся на отряды (огородники, садовники, пчеловоды, охрана и пр.), но пчел не было, потому что не было денег, а пчелы стоили дорого, фруктовые деревья были дикие. В конце концов все стали огородниками. Но работа для ребят была тяжелая, поэтому на деле была только небольшая группа, остальные манкировали (кроме того, на линии не могли участвовать живущие в Кременчуге, т. к. летом ученический поезд не курсировал). Манкировали и учителя, которым неинтересно было окапывать картошку во время летнего отдыха. Кроме того, ученики не знали, для кого предназначаются будущие овощи. Родители тоже были недовольны — почти у каждого был свой сад и огород и им было совсем неинтересно посылать детей на работу в дружину. К августу осталось только небольшая группа, человек 25-30 верных мне учеников, мы и ночевали в саду. Последние дни даже А. не показывался на огороде. В конце концов в августе, когда овощи созрели, их раздали приглашенным родителям и учителям. В августе же Крюков был занят Добровольческой армией. Новые власти даже не заглянули в наше училище, но А. чего-то испугался, бросил все и уехал в Полтаву. Я
Я РАССТАЮСЬ С АНТОНОМ И РОДИНОЙ НАВСЕГДА
Но, может быть, поспешное бегство А. в Полтаву станет понятным, если рассмотреть события тех детей в их политическом контексте.
Добровольческая («Белая») армия организовалась на юге России из элементов населения, жизни и благоденствию которых угрожала опасность со стороны большевиков, которые видели в них своих «классовых» врагов. Это совсем не были представители правящего класса. Аристократы, помещики и капиталисты, все те, у кого были деньги, в большинстве покинули Россию сразу же после Февральской революции. Добровольческая армия была укомплектована главным образом офицерами, юнкерами военных училищ, студентами, представителями духовенства, мелкими коммерсантами и т.п. Большой процент также составляли зажиточные крестьяне. Эта армия с большим успехом наступала на север, по направлению к Москве. Ответ большевиков на это наступление: они объявили «красный террор».
Наступили мрачные, тяжелые дни. Людей арестовывали и уничтожали не за какое-нибудь преступление, но только за то, что они могли быть «потенциальными» врагами. У нас (как и везде) арестовывали ночью, без суда, на грузовиках отвозили на Кременчугское кладбище и там расстреливали. На другой день, за подписью так называемого «революционного трибунала» в местной газете «Приднепровский край» печатался список казненных — как указывалось, за контрреволюционную деятельность. Конечно, расстреливали главным образом все тех же «классовых» врагов, попадались и рабочие, и крестьяне. Никто никому никакого ответа не давал. Уже несколько человек из моих друзей офицеров погибли. Грозная опасность нависла над моей головой.
С конца июня 1919 г. я перестал ночевать дома, а проводил ночи в саду 1-й трудовой дружины вместе с несколькими преданными учениками. Иногда к ним присоединялся Н.Кемов (тоже бывший офицер, как и В.Крылов, но этот последний жил в Кременчуге). В начале июля я был в саду, когда пришла моя жена, вся в слезах, и сказала мне, что один из ее хороших знакомых, работавших в Крюковской Чека, предупредил ее о том, что я буду арестован и расстрелян ближайшей ночью. Я провел ночь у знакомых. Действительно, ночью пришел отряд чекистов и меня искали повсюду. Надо было скрываться, уходить. Первый день я провел у Н.П.Найды, которая жила вне города. Но оставаться у нее было опасно и для меня, и для нее. Мне нашли старую крестьянскую одежду и порекомендовали найти приют у дорожного мастера Василенко, который жил на линии в 10 километрах. Его сын учился у нас в В. Н. училище. Василенко не очень мне обрадовался. Он посоветовал мне идти ра-ботать в поле, принадлежавшее ему, где в это время начиналась жатва. Но рабочие смотрели на меня с подозрением и я счел благоразумным уйти.
Начались мои скитания по полям, которые длились целый месяц. На дорогах попадались отступающие красноармейцы и несколько раз мне пришлось бежать. Однажды по мне открыли ружейный огонь, и я спасся только благодаря тому, что успел скрыться в огромном кукурузном поле. Между тем гром артиллерийской канонады все приближался и, на-конец, в один прекрасный день на ж. д. линии я увидел бронепоезд с трехцветным национальным флагом. Крюков и Кременчуг были заняты Добровольческой армией. Я пришел в Крюков исхудалый, оборванный, без обуви, заросший месячной бородой. А. искренне обрадовался мне и чуть не со слезами бросился на шею. Население встречало Добровольческую армию, как освободительницу – со слезами и цветами. Но уже через несколько дней стало ясно, что у этой армии, сражавшейся храбро и мужественно, не было никакой новой политической программы и что фактически, сама того не желая, она сражалась за восстановление дореволюционного режима. Воины не могли об этом думать, а у высшего командования не было нужного авторитета. Восторг сменился разочарованием. Стало ясно, что население, в особенности крестьянство и рабочие, не поддержат Добровольческую армию, что ее успехи временные и в конечном итоге ее ожидает поражение. А. это понял сразу, и я думаю, это было одним из факторов, заставивших его покинуть Крюков.
Но был фактор более важный. Сразу же после занятия Крюкова я был мобилизован. Но вместо того, чтобы отправить меня на фронт, меня откомандировали в распоряжение начальника Крюковской контрразведки (политическая секция армии). А., наверное, предполагал, что Крюковская контрразведка развернет широкую контрреволюционную деятельность, поэтому постарался уйти подальше и быть вне всяких подозрений. (Все это только мои предположения — о причинах его ухода из Крюкова я никогда с ним не говорил). В действительности за 4 месяца оккупации Добровольческой армией в Крюкове были арестованы всего 2 человека. Я был достаточно осведомлен, чтобы знать, что ни В. Н. Училище и никакое другое не подвергались никаким репрессиям. В частности, учитель П.И.Карапыш никогда не был арестован, как это утверждает Е. Балабанович.
В середине ноября я был командирован на несколько дней в Харь-ков. На обратном пути я остановился на несколько часов в Полтаве и от-правился на Пушкинскую улицу к Е.Ф. Там я встретил и А., и Веру, и Катю Костецкую. Но какой холодный и печальный прием мне оказали. Я был в форме, при погонах и оружии. Видно было, что я был нежеланным гостем. Все молчали, и я чувствовал, что мой визит вызывает у всех только тревогу. Настроение было невыносимое, и я счел благоразумным как можно скорее ретироваться. Я поцеловал руки у дам и обнял А.: — Будь здоров, Антон. Ты знаешь, у меня нет другого выхода. — Будь здоров. Знай одно, что мое отношение к тебе лично нисколько не изменилось. Это было наше последнее свидание. Больше мы с ним никогда не встречались.
По приезде в Крюков я без разрешения оставил контрразведку и поступил пулеметным офицером на бронепоезд «Генерал Марков». В декабре 1919 г. началось отступление. Я попал в Крым, где мы держались еще 10 месяцев, до ноября 1920 г., когда Крым был занят большевиками. Я эвакуировался в Константинополь, провел год в лагере в Галлиполи и в конце 1921 г. попал в Болгарию. Из Болгарии я начал попытки связаться с Россией. Первое письмо мне удалось получить от друга по реальному училищу, который вскоре сообщил мне адрес А. в колонии им. М. Горького. В конце 1922 г. я получил первое письмо от А. Я не помню точно, в каком году наша переписка оборвалась, но она была очень трудна и нерегулярна. За все время я получил от него 14 писем, которые, к сожалению, погибли во время пожара, который был у меня в 1948 г. Погибли также несколько ценных фотографий. (Я помню одну, снятую в колонии М. Горького. На ней красовался огромный плакат с надписью: «Руины в этом месте — руины в нашей жизни. 5 лет мы боролись с руинами. Сегодня мы празднуем победу»).
Приблизительно в конце 20-х годов моя переписка с А. оборвалась. Но это было общее явление, и мои друзья также перестали мне писать. Очевидно, это была директива свыше.
3 апреля 1939 г., в Париже, я купил русскую газету «Последние Новости», развернул ее и в глаза мне бросился заголовок «Умер писатель А.Макаренко».
Я несколько раз перечел короткую заметку и сомнений не могло быть — А. ушел от нас навсегда. Я отслужил в Александро-Невском соборе панихиду и долго еще потом не мог сдержать слез. Независимо от того, что это был мой брат, я потерял в нем самого благородного, самого чуткого и, наверное, самого умного человека из тех, кого я встретил на моем жизненном пути. (Январь 1971 г. — май 1972 г.)
Sourse of information:
© OKRAIN.NET.UA