Когда царит за окном такая осень – с пёстрыми клёнами и полыхающими в свете солнца яркими красками листьев, я вспоминаю ту пору и октябрьский день, в который ушла мама. Я звонила ей каждое утро по дороге на работу, ожидая на светофоре зелёного сигнала. Услышав слабый голос, что-то спрашивала, она медленно отвечала, и было слышно, как ей тяжело говорить: злая болезнь отняла все силы и унесла крохи радости от общения с родным человеком. Нажав кнопку “отбой”, я заливалась слезами от бессилия и страха происходящего.
Последний раз я видела маму за неделю до её ухода в мир иной. Это была совсем не та маленькая полноватая женщина, всю свою жизнь кипевшая бурной деятельной энергией, но её тень, которую спустя четыре года после операции по удалению желудка уложил в постель беспощадный раковый недуг. До этого мама не спала несколько дней, измучилась, и нужны были обезбoливающие и снотворное, а для него рецепт, и мы с братом просидели два часа у кабинета терaпевта, чтоб его выписать, а в итоге вызвали скорую, не было сил ждать и видеть, как ей плохо, больно. Безысходно.
Тяжеловесная медсестра была так невыносимо равнодушна и медлительна, что я едва выдержала пятиминутное с ней общение и не нагрубила. После некоторых препирательств она всё-таки вколола снотворное и удалилась, я с отвращением наблюдала, как она усаживает своё стопятидесятикилограммовое тело в карету скорой помощи, именуемую в народе “буханкой”.
Потом я вернулась в дом и тихонько приоткрыла дверь в спальню – мама наконец-то уснула. Какое счастье было слышать её тихое и ровное дыхание!.. Мне казалось, что всё ещё будет хорошо, да, это было наивно, но когда уходит самый родной человек, будешь верить в любые сказки и чудеса.
И всё-таки через неделю её не стало.
Было утро пятницы, залитое солнцем и дышащее мягким светом: она смогла его дождаться, моя неутомимая ранняя пташка, с тем, чтобы попрощаться с этим миром навсегда.
А мы остались. Три сироты: папа, брат и я, и ещё много тех, кого мама обогревала светом своей доброй и щедрой души, развалился каркас, на который были нанизаны нити судьбы её сестёр, их детей и внуков, и многих знакомых и незнакомых людей, кому мама помогала словом, советом, даже куском хлеба. Исчез центр моей Вселенной.
На следующий день после похорон я спросила у отца, знал ли он о том, что у мамы рак, он ответил, что знал. Я с трудом сдержалась и промолчала, было обидно и непонятно, почему, зная это, он и брат вели себя так, словно мама была здорова и позволяли себя обслуживать, как и раньше, а ведь жизнь в сельском доме не назовёшь простой. Любая работа трудна, надо и дров принести, и приготовить обед, мама и в огороде копалась, и полола грядки с утра до вечера, и бельё вручную стирала. Пусть я живу в трёхстах километрах, но они ведь всегда рядом.
А причина простая – так им было удобно, но каково при этом было маме... В который раз восхищаюсь её силой духа и воли.
Я никогда не видела, как папа обнимает маму, даже сейчас могу это представить лишь с усилием, и от этого скверно.
Но может, они хотя бы сейчас там, на Небе, обнимают друг друга, гладят по голове или хотя бы держатся за руки?
Минск, 28/09/2021