Привёз на вЕлике отцу в поле обед. Он увидел меня издалека, остановил трактор. Когда пыль из-под плуга осела, махнул из двери кабины, спустился на пахоту и пошёл навстречу.
Мы сели на краю поля, в борозде.
Чёрными от мазута пальцами он оторвал кусок пышки и стал есть, запивая молоком из бутылки.
«Хочешь?» – спросил и кивнул на лепёшку, запятнанную его рукой.
Я сказал, что не голоден.
«Пей!»
Я принял из его чумазых рук бутылку и допил остаток молока.
«Какие новости?»
Он работал на этот раз сутки. И должен был смениться на следующее утро.
«Наши все здоровы…»
«А вообще?»
«Только что в балке видел желтобрюха…».
«Не побоялся?»
«Сразу – да, когда он остановился и стал смотреть на меня.
Я передвинулся в сторону солнца, он ослеп и попёр дальше по склону куда-то в сторону моря… Скажи,удав опасный для людей?»
«Вроде нет… Змей этот не ядовитый.
Вредит животноводству: высасывает молоко у коз и коров…»
Меня передёрнуло. Я вспомнит вкус молока, которое пил после отца и оно мне показалось горьким.
Отец угадал мою думку и сказал: «Видать, хватанула наша Зойка полыни. Скотина своё дело знает. Животные тоже травой, если не домогают, лечатся..
Хочешь, покатаю. Туда и обратно круг сделаем».
Я вспомнил сразу две причины.
Как-то он взял меня в ночную. Я выдержал только два круга. Уши от тракторного гуда заложило.
Он пахал по стерне.
Я лёг в копну.
Но так и не уснул.
Мыши в соломе шуршали. Мне же казалось, змеи.
Но и тех, и других было жалко.
Потому что, как только трактор подойдет до этих капиц, отец подожжёт их и все, кто в них прячется, могут сгореть…
Я смотрел в небо, полное звёзд, и думал, как рано утром повезу на базар дыни и заработаю пять рублей или меньше – на тетрадки, карандаши и другие нужные для школы вещи.
26.09.21