Эпоха Коронавируса. В самом центре города Керчь висит громадный плакат: «Станьте самозанятым – это просто». А если ты живёшь в крохотной комнате коммуналки? или даже в собственной квартире больная и одна? Хорошо мне - живу в отдельной квартире, и у меня есть книжный шкаф,
В длительном вынужденном «сидении» в четырёх стенах, наконец - то, занялась самым любимым делом: снимала с книжных полок книги, что попадалось под руку, и раскладывала по всей квартире: на подоконниках, столах, стульях и диванчике. Получился весёлый и замечательный беспорядок. Праздник себе устроила. В больших пакетах за книжками обнаружились старые театральные программки, билеты в кино. Среди книг выпадали брошюрки, о которых я давным - давно забыла, и, по секрету сказать, не читала.
К н и г и х о р о ш о з н а к о м ы е, з а б ы т ы е и… в п е р в ы е в и ж у!
Каждый раз пробегаю мимо книжных полок: «здрасьте, подождите немного, господа - товарищи, будет время – посмотрю вас». Библиотека у меня небольшая около 500 книг. Думала, все книжки помню в лицо, а вот и нет. И вот не было бы счастья, да несчастье помогло – объявлена самоизоляция
1. Затерялась маленькая брошюра, изданная в 1943 году в Горьковской типо-графии. Автор - И.СТАЛИН: «О Великой Отечественной Войне Советского Сою-за». Здесь можно прочитать текст выступления вождя 3 июля 1941 года, на параде 7 ноября 1941 года. В приказе от 1 мая 1942 года с ужасом я прочитала:
« …рядовым бойцам изучить винтовку…, пулемётчикам, артиллеристам, мино-мётчикам, танкистам, лётчикам - изучить своё оружие. И в пункте 4. Всей Красной Армии – добиться того, чтобы 1942 год стал годом окончательного разгрома немецко-фашистских войск и освобождения советской земли от гитлеровских мерзавцев». Волосы дыбом встают: почти год идёт война, миллионы солдат уже погибли, сотни тысяч в плену, сотни тысяч умерли в первую зиму в блокадном Ленинграде, а Главнокомандующий приказывает
и з у ч и т ь оружие. Ужас! И что ему докладывали? В этой старенькой зачитанной брошюре есть ответы Генералиссимуса на вопрос московского корреспондента Американского Агентства Ассошиэйтед Пресс, господина Кэссиди, где он, на минуточку, 1942 год, только-только отстояли Москву , уверенно отвечает, «фашистских разбойников» мы победим.
2. За книгами с «золотыми» корешками лежат маленькие брошюрки и книжечки. Одну из них «Верный Руслан» Георгия Владимова вот уже много лет не могу не только читать, но и открыть. Когда - то прочитала и была потрясена. Наверно, с тех пор я мало читаю художественную литературу. Только документы, справочники, дневники.
3. Собрала я на одну полку «П о э з и ю» от Э.Парни (1799г.) до В.Высоцкого (1980г.).
Перелистала 750 страниц сборника «Три века русской поэзии», 102 автора, к стыду сказать, некоторые фамилии увидела в первый раз. Потом решила, немного подробнее вспомнить «знакомых» юбиляров 2020 -2021 года.
М и х а и л В а с и л ь е в и ч Л о м о н о с о в (1711 -1765 г.г.) 310 лет со дня рождения. Учёный-естествоиспытатель, поэт, реформатор русского языка, первый русский академик Академии наук.
«Ода на день восшествия на престол Елисаветы Петровны» (1747 г. )
«…Мне полно тех побед, - сказала,-
Для коих кровь льётся ток.
Я россов счастьем услаждаюсь,
Я их спокойством не меняюсь
На целый запад и восток…».
Елизавета Петровна, дочь Петра Великого, став на престол, пообещала сво-ему народу покой. Хватит побед, где кровь льётся рекой, что она не поменяет мир русского народа на весь запад и восток. По-честному? Трудно читается. Некоторые слова без пояснения понять невозможно. «И зрак приятнее рая» - т.е. вид, который приятнее райского. А? Красиво, певуче и близко сердцу.
Г а в р и и л Р о м а н о в и ч Д е р ж а в и н (1743 – 1816 г) 205 лет со дня смерти. С 1791 года, государственный деятель, статс-секретарь Екатерины Второй; правитель канцелярии Верховного Совета при Павле 1. Поэт.
«Приди, мой благодетель давний,
Творец через двадцать лет добра!
Приди, и дом, хоть не нарядный,
Без резьбы, злата и сребра
Мой посети; его богатство -
Приятный только вкус, опрятство
И твёрдый мой, нельстивый нрав;
Приди от дел попрохлодиться,
Поесть, попить, повеселиться
Без вредных здравию приправ…» («Приглашение к обеду»)
И в а н И в а н о в и ч К о з л о в (1779 – 1840 г.г.). 180 лет со дня смерти.
Для себя я, невежа, открыла этого поэта совсем недавно. Керченский поэт мне рассказал о нём. Приехала в Питер, а у меня в нескольких сборниках есть стихи Ивана Ивановича Козлова.
Он не думал о литературе, С 16 лет служил в гвардии, успешная карьера на гражданской службе, блистал на балах, и вдруг в 37 лет стал терять зрение, ослеп, потом паралич ног. Заняться переводами (он знал четыре языка), и писать свои стихи толкнула материальные трудности, нищета.
Романс «Вечерний звон» слышала по радио с детства, и, конечно, вспомнила певца, а имя автора стихов узнала впервые только сейчас.
«Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он
О юных днях в краю родном,
Где я любил, где отчий дом…
И как я, с ним навек простясь,
Там слушал звон последний раз.
Уже не зреть мне светлых дней
Весны обманчивой моей!
И сколько нет теперь в живых
Тогда весёлых, молодых!
И крепок их могильный сон;
Не слышен им вечерний звон…»
Композитор А. Алябьев написал музыку лиричную, смиренную… Читать его стихи так приятно. Уже Пушкинское время.
Не буду переписывать стихи Александра Сергеевича, итак, когда выхожу на перрон Московского вокзала, а в мозгу стучит: «Люблю тебя Петра творенье, люблю твой строгий стройный вид, Невы державное теченье…» Пишу наизусть надо проверить запятые.
О с и п Э м и л ь е в и ч М а н д е л ь ш т а м ( 1891 – 1938 г.г.) 130 лет со дня
рождения. В 1938 году умер в лагере.
«Чуть мерцает призрачная сцена,
Хоры слабые теней.
Захлестнула шёлком Мельпомена
Окна хрАмины своей.
Чёрным табором стоят кареты
На дворе мороз трещит,
Всё космато – люди и предметы,
И горячий снег хрустит….»
Петербург. Зима. Театр. Лёгкая радость в душе, воздух искриться. Почему - то перед глазами - Александринский театр в Петербурге.
А н н а А н д р е е в н а А х м а т о в а (1889 – 1966 г.г.) 55-летняя годовщина
смерти классического строгого гениального ленинградского поэта.
«Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться богу,
Долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу…»
О л ь г а Ф ё д о р о в н а Б е р г г о л ь ц (1910 – 1975 г.г.) 110 лет со дня
рождения и 45 лет – со дня смерти.
Она наша, ленинградская, своя. В дни Блокады её голос по радио помогал людям жить. «Говорит Ленинград! У микрофона поэтесса Ольга Берггольц…», и это означало: город не сдался, живём дальше. 18 января 1943 года именно Ольга Берггольц сообщила ленинградцам о прорыве блокадного кольца.
Её стихи, посвящённые Защитникам Города читать без слёз не возможно. «Никто не забыт и ничто не забыто» - высекли после войны слова поэтессы на гранитной стене Пискарёвского кладбища. Ленинград.
«…Когда прижимались солдаты, как тени
к земле и уже не могли оторваться
всегда находился в такое мгновенье
один безымянный Сумевший Подняться.
… Он падал лицом к Ленинграду. Он падал,
и город стремительно мчался навстречу…
… Впервые за долгие годы снаряды
на улицы к нам не ложились в тот вечер.
«Как тихо», - подумала мать и вздохнула.
Так вольно давно никому не вздыхалось.
Но сердце, привыкшее к смертному гулу,
забытой земной тишины испугалось».
(«Памяти защитников».1944 г.)
А л е к с а н д р Т р и ф о н о в и ч Т в а р д о в с к и й (1910 – 1971 г.г.) 50 лет памяти.
Заканчивается 750 страничный сборник стихами советского поэта А.Т. Твардовского. Поэт, рождённый в деревне, сохранил народный русский язык.
«Умер Ивушка – печник
Крепкий был ещё старик…
Вечно трубочкой дымил он,
Говорун и весельчак,
Пить и есть не так любил он,
Как любил курить табак…
И при каждом угощенье
Мог любому подарить
Столько ласки и почтенья,
Что нельзя не закурить…» («Ивушка»)
Ну, а дальше «Ленин и печник» и, конечно, отрывки из поэмы «Василий
Тёркин».
4. Б р о д с к и й И о с и ф А л е к с а н д р о в и ч (1940 - 1996 г.) Поэт в 1964 году был арестован и приговорён к пяти годам ссылки за «тунеядство». С 1972 года жил в США, Нобелевский лауреат 1987 г.
В очень плохом состоянии, прижатый другими книгами, чтобы не рассы-паться, стоит «Сборник избранных стихов 1962 – 1989 «Часть речи» Иосифа Бродского. Здесь я выбрала стихи по годам.
«Песня счастливой зимы
на память себе возьми.
То, что спрятано в них,
не отыщешь в иных.
Здесь, от снега чисты,
воздух секут кусты.
где дрожит средь ветвей
рядом жизни твоей». (Песня счастливой зимы. 1963 г.)
«Последнее время
сплю среди бела дня.
Видимо, смерть моя
испытывает меня» (1971 г. Автору 31 год)
« … Облака
Балтики летом!
Лучше в мире этом
я не видел пока.
… Вы легче тела,
лучше души…» ( 1989 г.)
Как во все времена русские эмигранты тоскуют по родине, даже такие успешные как Нобелевский лауреат за 1987 год в области литературы – Иосиф Бродский, который писал стихи на двух языках. Стихотворение 1971 года я внесла, потому что я видела скромного, плохо одетого, молодого человека у нас в институтском коридоре, в лаборатории на Детской улице Васильевского острова. (у него есть стихи о Детской улице) Он приходил со своим другом Е.Рейном к Г.С. - женщине удивительной красоты, по совместительству, супруге поэта, и нашему старшему научному сотруднику. Второе четверостишие мне показалось очень близким для меня нынешней, но в таком возрасте – 31 год! - вспоминать о смерти? А в стихотворении «Облака» я услышала Тоску по Ленинграду. Лёгкое и светлое стихотворение. Так захотелось ему увидеть такое небо.
Главное в его стихах для меня: идёшь не знаешь куда, но… хорошо. Его стихи, как клубок серебряных ниток, хочет или не хочет нить наматывается в клубок, и с твоими нервами также: плетутся они вслед за рифмой. Шаманство какое то. В стихах ничего не понимаю.
5. Чтобы плавно перейти от Поэта Бродского к самому почитаемому современ-ному Поэту в России Владимиру Высоцкому, приведу высказывание Бродского: «В принципе я думаю, что они (стихи) поражают…, и действуют таким образом на публику не столько благодаря музыке или содержанию, но бессознательному усвоению языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого - это потеря совершенно ничем невосполнимая».
Конечно, в моей библиотечке есть сборники стихов Владимира Семёновича, и воспоминания о нём. В этом году мне хотелось написать о последних днях Владимира Семёновича, привести выдержки из протоколов участкового милиционера Павла Николаева, которые были напечатаны в газете «Совершенно секретно» в 1989 году. О том, что он увидел в квартире умершего или не преднамеренно - убитого поэта?… Но рука не поднялась.
Ещё есть одна брошюра, всего 24 странички, издана в Латвии в 1989 году тиражом всего 10 (тысяч экземпляров), и это для миллионов почитателей Поэта. Называется она «Владимир Высоцкий 1938 - 1980. Человеку, Поэту, Актёру, Певцу». Там собраны тексты выступлений на похоронах Владимира Семёновича Высоцкого, а также стихотворения, написанные впервые дни после его гибели. Ю. Любимов, Г. Чухрай, М. Ульянов, В. Гафт, А. Возненсенский, А. Городницкий, Н. Михалков, М. Влади и другие.
И ещё затерялся среди книг вкладыш - брошюра из газеты «Совершенно секрет но» - «Венок поэту и певцу». Я решила объединить, потому что в них речи на похоронах, и стихи, написанные в том же 1980 году. Когда я через 40 лет прочитала их, то поняла, что никакие мои слова, мне самой не ответят на вопрос: - Высоцкий? Это что? Это кто?
«…Он горной рекою бурлил и хрипел,
Со скал низвергаясь потоком.
Хлестал нашу совесть стихами – и пел,
Пел нам – неразумным потомкам…» (Валерий Пушкаревич)
«…. Он пел, о чём молчали, себя сжигая, пел,
Свою большую совесть в мир обрушив.
По лезвию ножа ходил, вопил, кричал, хрипел,
И резал в кровь свою и наши души… (В. Гафт.)
«… Пророков нет в отчестве моём,
А вот теперь ушла и совесть…
… Лишь он умел сказать и петь умел.
Чтоб наших душ в ответ звучали струны.
Аккорд его срывался и звенел,
Чтоб нас заставить мучиться и думать…» ( А.Вознесенский)
«...И что ж наши гении, что с целым миром в родстве,
не встали тогда за него? Иль чего недопоняли?
Теперь-то они по Америке, да Москве
Гнездясь, причитают: какой мы талант проворонили!
Теперь-то они все в провидцы попасть норовят
и нерву бунтарскому лепят могильные крылышки.
Но, где же были, когда ваш рисковый собрат
над пропастью виснул,
вцепившись в канат своей выдержки? (С. Мекшен)
«Я думаю, что это был невероятно талантливый человек, невероятно одарённый - совершенно замечательный стихотворец… В нём было абсолютное чутьё языковое». ( Иосиф Бродский)
За два дня до… 23 июля 1980 года он завещал нам, живущим:
«За всё, чем дышишь и живёшь зубами, брат, держись!
Когда умрёшь , тогда поймёшь, какая штука жизнь!
Прощай! Себя я пережил в кассетах «Маяка»,
А песни, что сложил, переживут века…» Июль 2020 г.
И хоронили Владимира Семёновича в день Святого Владимира. Совпало так.
6. На моих полках стоят в ряд книги с такими красивыми корешками, а за ними «неформатные» книжечки, которые пострадали от моих постоянных переездов, то промерзали на Крайнем Севере, то мокли от влажности в Крыму. А этой уже 50 лет, не молоденькая: «Война богов» написанная первым поэтом 18 века Э в а р и с т о м П а р н и. (Франция) в 1799 году. Это о нём А.С.Пушкин писал:
«Друзья, найду ли в наши дни,
Перо достойное Парни».
Она шутливая в некоторых местах неприличная, непристойная, и именно поэтому книжечке выделено место подальше, с глаз долой от детей.
В ней Античные языческие весёлые боги «воюют» с христианскими. Радость жизни античных богов сменила унылая обречённость. «Новые боги скучны, напыщенны и неумны».
«… Без сопротивления,-
Благословляя рабство, сей наряд
Надел ярмо, выносит притесненья
И тянется к пощёчине щека.
И ждёт спина спокойно тумака…»
А Христос спрашивает:
«О Дух святой! У вас ума палата.
Да толку что? Любитель громких фраз,
Вы без конца впадаете в экстаз.
Но речь пуста, хотя витиевата…»
У поэта:- Христианство – религия рабов, а Христос – лучший союзник власти. Но, и время, было какое! Париж. 1789 год. Буржуазная революция. А уж как не нам в России не знать,- что такое революция.
Угадайте, кто написал? «… смута и анархия; и вот что хуже всего: сам дьявол, как он не хитер, не мог предвидеть, чем всё кончится…» Письмо Парни сестре 10 марта 1791 года.