– Хотите, сыграю вам пьеску на пианино для атмосферы, – спрашивает нас экскурсовод в музее.
– Спасибо! Конечно! А потом – я вам, – нескромно предлагаю я. Уж очень хочется поиграть на музейном экспонате, старинном немецком инструменте.
Невероятно, но мне дается такое разрешение, хоть и с опаской. А ну как я «Собачий вальс» заиграю или «Мурку»? Эх, не случайно я дома учила наизусть классику. А что же я помню тверже всего? Я выбираю Бетховена, люди сидят и слушают. Кажется, мы все получаем удовольствие, даже инструмент, как посчитали музейные работники. Мы рассыпаемся друг перед другом в искренних благодарностях. А я думаю: «За что мне такое счастье?»...
Но есть ещё и незримые участники, кого я мысленно благодарю в этот момент, без кого он бы не случился.
Я играла произведение, ещё в детстве отработанное для конкурса с моей первой, самой строгой преподавательницей, к которой привела меня мама. Никогда бы моя скромная и законопослушная мама не вообразила себе, что я попрошу разрешения поиграть в музее. И буду через столько лет с несказанным удовольствием исполнять эту нежную музыку, которая сидит во мне накрепко. Благодаря настойчивости и терпению моей молоденькой учительницы.
Я думаю, когда мы вспоминаем добрым словом тех, кто оставил осязаемый след в нашей жизни, это лучший им памятник, и живым, и ушедшим.
Случаен ли момент, когда мы вспоминаем?
Может, они это чувствуют? Вдруг им зачтется? Кто знает?..