Давно это было, еще до великой отечественной войны. Жила в одном селе женщина по имени Марьюшка. Была замужем она за веселым гармонистом Степаном. Все бы хорошо, но прожили они семь лет, а детишек у них не было. Сильно горевала по этому поводу Марьюшка, а муж становился угрюмым и неразговорчивым, когда речь заходила о детях. Стали сниться Марьюшке странные сны. То в окошко стучат, а выглянет, нет никого, то стоит женщина под окном, а лица не видно, все расплылось. Как-то раз во сне в дверь постучали, и в комнату вошел старый бородатый старик. Он ничего не просил, ни воды, ни еды, и хоть женщина предложила его покормить, он отказался.
-Спасибо за доброту твою,-проговорил он.-Я решил показать тебе кое-что. Марьюшка увидела себя на улице. По улице шли чужие незнакомые танки. Один из танков шел прямо на маленькую девочку лет пяти. Марьюшка от страха закричала.
-Хорошо, что у тебя пока нет детишек,-проговорил старик.-Это бы была твоя дочь.
Марьюшка проснулась вся в поту от страха. Все тело била дрожь негодования. А через три дня приснился еще один странный сон. К дому, где жили Степан и Марьюшка, пришли все покойные, и родные и знакомые, ничего не говоря, просто стояли все толпами.
-О господи,-проговорила женщина, проснувшись.-Беда видно будет какая–то.
Она вышла на улицу. Прохлада освежила горячее со сна тело, и женщина стала успокаиваться. Из дворов выходили соседи, то там, то тут и подходили к Марьюшке. И она почувствовала опять надвигающуюся беду. Бабы наперебой, со страхом, рассказывали сны, которые снились этой ночью.
-Ужас, что приснилось, все покойные к дому подошли,-говорила Ульяна из соседнего дома.
-И мне тоже самое приснилось, родные умершие подошли ко двору,-произнесла тетка Нина.-Быть видно беде.
А днем получили сообщение. <В ЧЕТЫРЕ ЧАСА УТРА НЕМЕЦКИЕ ВОЙСКА, БЕЗ ОБЪЯВЛЕНИЯ ВОЙНЫ, ПЕРЕШЛИ НАШИ ГРАНИЦЫ И НАЧАЛИ НАСТУПЛЕНИЕ.>
Марьюшка, услышав такое, замерла. Она теперь поняла, что говорил незнакомец во сне. Женщина прижала руки к животу.
-Доченька моя. Ты погоди, милая, не спеши родиться. Ждали несколько лет, подождем еще, пока эта война закончится.
А через несколько дней Степана забрали в армию, и он вернулся домой в 1943 году по ранению.
А дочку Марьюшка родила уже после победы. Она прижимала к себе родной комочек и шептала никому непонятные слова.
-Спасибо тебе, дедушка. Я пока не понимаю как, но ты нам очень помог. Я это знаю точно.