Получаю на почте заказное письмо, на конверте – гордое «Esor». Последняя моя надежда. Повезло или нет? Верчу его в руках, сгибаю пополам и кладу во внутренний карман куртки. Как в тумане иду домой, вхожу в подъезд.
Лифт намеренно едет медленно: понимает моё состояние. Пакет чуть-чуть шуршит на груди. Хочу и одновременно не хочу его раскрывать. Просто боюсь: там радость или печаль?
Лифт чуть постукивает на этажах. Считает мои недели ожидания? Сейчас понимаю: ждал и всё делал на автомате: работа, дом, прогулки, девушка...
Кабина останавливается на четырнадцатом этаже, и немного ждёт. Дверь раскрылась и лифт приятным надоевшим женским голосом подтвердил, что я приехал.
Еле попадаю ключом в скважину. Захожу, снимаю куртку, вешаю в шкаф. Достаю своё заказное.
В комнате падаю на диван и тупо смотрю на конверт, разглаживаю. Перечитываю чёрные надписи, чёрные штампы. Они пачкают белый цвет бумаги. Конверту брезгливо.
А потом поднимаю глаза на картину. Она висит прямо передо мной. Волнующееся море перекрывает белое крыло птицы. За ним виднеется маяк. К маяку по длинной дамбе-дороге идёт человек. У него что-то в руке.
Я тот самый человек? Чего я хочу на клочке земли среди штормящего моря, которое успокаивает птица? Коснуться шершавых камней маяка? Подняться к мерцающему свету? Или просто постоять у стены, ощутить брызги волн, вдохнуть воздух с йодистым запахом разлагающихся водорослей?
У него что-то в руках...
Что в моих руках? Я опять тупо смотрю на запачканным чёрным официозом конверт. Что я держу?
У меня в руках – не новая газированная вода со вкусом жвачки. Не поселение в стволе секвойи, растущее вверх вместе с деревом. Не способ имплантации ушей в голый череп...
Я истерически смеюсь, понимаю нелепость догадок. В конверте – моя последняя попытка.
Я – самое вредное существо в доме. Ножи у меня тупятся, трубы засоряются, мусорное ведро полнится. Я сам ничего не могу... Микроорганизм...
Я – самое полезное существо в мире. Без меня у людей ничего не получится. Им нужна моя помощь... Бог...
Вспоминаю слова: «Он создал меня!» Нет, не Солярис создал Хари, а Крис! Солярис – инструмент, а изобретатель – Крис!
И вдруг мысль: я – Несупермен. Прилетел из космоса на землю и... ничего не произошло. Неужели это именно то, что должно было произойти?
Почему миллионы колумбов открывают убогую америку и ужасаются, увидев, что там уже кто-то давно существует? А я открыл америку жизни, а никто не собирается там жить!
Я брежу... Конверт – наркотик... Он ещё не раскрыт, а я уже вспотел. Ну! Открывай!
Рву бумагу, читаю бессмысленный набор слов и понимаю: мне отказано!
Гениальное изобретение об абсолютном избирательном уничтожении микроорганизмов. В телах, в помещениях, в жидкостях, газах и на поверхностях. Без химии, совершенно безвредное для человека, а, значит, природы...
В глазах темнеет, цели жизни я не достиг, всё бессмысленно, человечество не спасти. Опять смотрю на картину: человек там всё так же идёт, оставаясь на полпути к своей мечте... У него всё впереди... У него всё ещё впереди!
Очередной отказ. Неужели та же причина?
Перечитываю письмо и упираюсь в последнюю строку: внедрение изобретения запретили микроорганизмы.
Сентябрь 2021