Жизнь, как мало мы ценим её, когда всё хорошо, год за годом, день за днём летит время, в памяти остаётся лишь то, что никогда не забудешь, опыт.
Асфальтированная детская площадка, девяностые годы, Зое двенадцать лет. Сегодня на площадке она одна, подруги обещали прийти позже, но ей уже скучно и очень хочется чего-нибудь сказочного, волшебного, приключенческого. Она читает много книг, о кругосветных путешествиях, о героях, кладоискателях и конечно прекрасной взаимной любви. По периметру площадки растут деревья, одно из них самое высокое и старое, она часто залазит на его нижние ветви и смотрит в окна четырёхэтажного дома, расположенного через дорогу.
Зоя прекрасно лазит по деревьям, здесь на высоте она чувствует себя свободной и защищённой от мирских тревог и забот. Сверху всё кажется маленьким и незначительным, если бы ей дали выбор: быть человеком или птицей, она бы не задумываясь выбрала второй вариант.
Сегодня ей скучно и одиноко, подруги всё не идут: «Залезу, ка я повыше, а что, ветки удобные, можно и на самую верхушку взобраться». Всё выше и выше поднимается она к кроне старого платана. Чем дальше, тем ствол и ветки дерева тоньше. Вот уже минула высота третьего этажа, но коли делать что-либо, то идти до конца, она поднимается к самой верхушке. Ветер всё сильнее раскачивает ствол и тоненькие ветки, четвёртый этаж. «Интересно, кто там живёт на четвёртом?» Зоя вглядывается в окна, о чём-то задумывается.
В следующий момент, её будто отключило на мгновение и она забыла где находится, секунда, вторая, третья, девочка потеряла равновесие и с ужасом полетела вниз. Время, какое растяжимое и непостижимое человеческим разумом понятие. Сколько времени она находится в свободном полёте: секунду, две, три? Она успела посмотреть вниз, а там дорога, асфальт, причём дорога резко спускается вниз. Перед глазами ребёнка не пронеслась вся жизнь, только будущее. Она ясно увидела себя в инвалидной коляске. Молодая здоровая девочка, за одно мгновение, всего одну ошибку теряет всё. Все двери открытые и дружественные ей до сих пор, вдруг закрылись, она потеряла всё, это конец.
В следующую секунду случилась вспышка, у неё всегда были очень цепкие руки, она успела вцепиться в одну из нижних веток. Если бы в этот момент кто-нибудь попытался разжать её руки, ему бы это не удалось, даже поднеси он к ним пламя огня. Вся дрожа от ужаса, девочка взобралась на ветку и прижалась лбом к стволу дерева. Сердце колотилось так, что закладывало уши. На площадке не было ни единой души, не было никого и в лесу, который располагался здесь же рядом. Она дышала, руки дрожали, но продолжали держаться за спасительную ветку. Зоя не могла слезть с дерева, так и сидела там, ещё минут двадцать. Дрожащими ногами она, с неприсущей ей до этого момента осторожностью, спускалась вниз, последний рывок – прыжок на землю.
Она сидела на корточках, упершись ладонями в землю, к горлу подкатывала тошнота. Через час, наконец, пришли подруги. Это были всё те же девочки, со своими переживаниями и мечтами, они смеялись, делились с ней событиями прожитого дня, прыгали на скакалке, завлекая подругу играть, вот только Зоя была уже другой. Хрупкость жизни, самое ценное что у человека есть: здоровье, возможность полноценно проживать свой путь, дар данный нам свыше, бесценный дар. Весь мир меркнет и переосмысливаются ценности его, когда стоишь на краю пропасти, когда летишь с ускорением вниз без страховки. Тогда понимаешь – самое ценное, что у нас есть это жизнь.