Спасибо всем, кто помогал найти дорогой моему сердцу очерк, но, видимо, он сгинул безвозвратно. Поэтому попробую спустя 8 лет восстановить беседу с Марией Васильевной по памяти...
Мария Васильевна - учитель и долгое время работала в школе. С ней я познакомилась уже после её выхода на пенсию. Марья Васильевна мечтала стать педагогом с детства: в её памяти навсегда запечатлелся образ первой учительницы, красивой девушки в белом платье. Это платье поразило её больше всего, и часто после уроков она наведывалась к учительнице домой, просто чтобы ею полюбоваться. Потом об этом узнал отец и запретил тревожить человека непрошеными посещениями. Маша Чайкина - а в десятом классе она была просто Машей - закончила школу и собиралась поступать, но выпускным годом стал 1941. Она помнила, как открылась дверь, зашёл человек и сказал, что началась война. Кто это был, мужчина или женщина, она не запомнила. Будто и не человек это был, а сама война пришла и назвалась.
Её отправили куда-то под Архангельск рыть окопы, врага там не было, запомнился тяжёлый труд да полчища вшей, которые мучили всё время. А потом, по возвращении домой, пришла повестка. Мария Васильевна так и сказала: повестка. Тех, кто закончил среднюю школу, призывали в армию. И не важно, парень ты или девушка. Образование было в цене. Маша не была плакатной героиней, что по первому зову "как один поднялась бить фашистскую гадину". Нет, она была обычной семнадцатилетней девушкой, которой было страшно. Кинулась к председателю: "Оставьте здесь работать в колхозе, хоть по колено в навозе, только не на войну". Но повестка есть повестка, никто ничего сделать не смог. Она запомнила, как, узнав о призыве дочери, - а к этому моменту на фронт ушли все сыновья, - заплакал отец. Она никогда не видела его плачущим, даже когда сыновья отправились воевать, и это её потрясло.
И Маша отправляется на войну. Как имеющую среднее образование, её посылают в специальную школу, где обучают азбуке Морзе, телеграфированию, работе с оружием и другим военным навыкам. Обучение строгое, дисциплина железная. Подъём ранний, занятия по расписанию, моральное напряжение.
А служить девушек отправляют на вышку. Специальное сооружение, на котором несут караул. Главная задача - это наблюдение за всеми пролетающими самолётами. После каждого такого полёта нужно доложить марку самолёта (обязательно), время, направление движения, и неважно, на какой высоте движется машина. За ошибку или неверные сведения трибунал.
Маша всегда определяла верно, у неё была своя особая звёздочка. Как только самолёт подлетал к ней, она безошибочно угадывала и могла назвать все необходимые данные. Ошиблась единожды. Передала одни сведения, а потом поняла, что оплошалась. Быстро доложила. Наказывать её не стали. Изредка самолёты снижались, чтобы полюбопытствовать, кто несёт службу на вышке. После одного такого снижения Маша отчётливо смогла разглядеть пилотов-немцев, а после потеряла сознание. Очнулась - самолёт далеко, она в одном углу вышки, винтовка в другом... Противник бил редко, больше разведывал, так что потери от налётов и обстрелов были наперечёт. Чаще стрелялись сами: девушки, несущие службу, не выдерживали психологической нагрузки, ответственности, жёсткой дисциплины.
Когда я спросила, видела ли Мария Васильевна фашистов, она ответила: "Так тогда в самолёте!" Будучи школьницей, я удивилась. Как и откровенному без картинного позёрства ответу про нежелание и страх воевать, так и тому, что она не видела вблизи немцев. Я тогда думала, что все, кто воевал, видел их, хотя бы потом пленных.
Ближе к Победе Маша застудилась. Военврач, осмотрев девчонку, строго сказал: "К матери, с молоком, на печку!" и демобилизовал.
Узнав об окончании войны, Маша не радовалась. Потому что примерно в то же время ей сообщили о смерти мальчика, с которым она танцевала на выпускном...
Вот такую малость запомнила я. Мария Васильевна с радостью вспоминала время своего детства. Один раз, играя возле бурного ручья, она оступилась, и вода понесла её, трёхлетнюю девочку. Вытащила её соседка, которая спешила по улице, чтобы поглядеть на пожар. Потом хвасталась: и ребёнка спасла, и на пожар посмотрела!