Из цикла "Вспоминая Приморье"
- Вот какой догадливый, а мы сидим за грязными скатертями, хоть и с руками, - услышал Антон за столиком рядом. Он повернулся и посмотрел туда, куда смотрела вся столовая. Там молодой человек взял скатерть со стола и стряхнул крошки хлеба, комочки каши, кусочки капусты, кристаллики соли. Потом аккуратно застелил скатерть. Ничего необычного. Только место кистей и пальцев у юноши были протезы. Они напоминали клешни краба. Ими молодой человек брал ложку, вилку, хлеб.
Дело было в столовой Ростовского государственного университета в середине пятидесятых годов века двадцатого. Тогда Антон работал в артели расхожим переплётчиком. Ходил по разным организациям Ростова.
Лицо парня показалось Антону знакомым. Он подошёл к его столику и спросил:
- Извините, Вы не из Лесозаводска? Мы вместе в детстве лежали в больнице.
Юноша удивился:
- Вот не думал, что встречу здесь земляка…
Эта история потрясла когда-то Дальний Восток. Мальчик лет пяти взял у мамы ножницы и вырезал портреты Ленина. Мальчик хотел звёздочку как у взрослых – у октябрят. Мама вырвала ножницы. Ткнула несколько раз в детские ручки. Наказала. В больницу повела, когда ручки посинели. Когда пришла проведать, сынишка попросил:
- Мамочка, верни мои ручки, я больше никогда не буду резать деньги!
Он тянул к маме забинтованные культи. Всё, что успели спасти врачи.
Прибывшие санитары заботливо помогли надеть на женщину рубашку. Рукава, необычно длинные, нежно затянули на спине новой пациентки…
- Не думал, что встречу так далеко от Лесозаводска земляка. Да ещё такого, что знает мою историю, - снова заговорил юноша.
- Как Ваша мама? – спросил Антон.
- Умерла в психушке, - по щекам юноши текли слёзы.
Антон вышел. Больше они не встречались.
Старожилы вспоминают, что такой человек работал в финорганах.