***
Самое драгоценное для меня сейчас – иметь возможность беспопечительно, внимательно и мирно заниматься прозой, написанием прозы. Но этого не обретается и неизвестно, когда обретётся.
Да и... разве же я могу написать что-то значительное, я уж не говорю – великое... Да что там значительное! Что я вообще могу записать? Что я слышу, что вижу? Шум ветра. Плеск волн. Деревья, разные некрасивые на взгляд других дома и сооружения, какие-то случайные виды... Что там дальше? Опять всё какое-то случайное. Встречи, да, люди, но... и в этом – не всё, не то даже, что самый сок для всех, а какое-то мимолётное, непонятно почему затрагивающее... Какая тут может быть проза? Какой сюжет, какая история, какое путешествие, где? Вот в том, всём этом, что меня затрагивает? Но как? Если это не собирается воедино, кроме как во мне самом, если и я сам не могу точно определить это. Даже и не знаю. Какая проза?
Одиночество.
Повсюду.
Оно прекрасно, да. Но... Понимаете?
То, о чём я говорю, переживается в одиночестве и до сих пор я не нашёл человека, или мне не встретился человек, с которым бы я мог пережить это, все эти вещи, единодушно или хотя бы близко. Впрочем... Кажется, есть один. Но это непреодолимо.
Или мне это только кажется? Я в смысле, что он вообще есть, этот человек, что мне не показалось или что я не выдал желаемое за действительное.
Непреодолимость-то как раз несомненна. Таковы факты.
А чудеса... Почему они должны быть в мою пользу? Там, где человек делится кем-то и кем-то, или между кем-то и кем-то, мне места нет. Я ухожу. Нет свободного совпадения. Как можно принуждать? О какой борьбе за своё счастье может идти речь? Нет свободного выбора.
Это трусость и нежелание бороться, гордость или что ещё? Может ли такой поступок, такой выбор поступка быть хорошим качеством? Ведь я всегда так делал. Если я прямо не выбран или если в выборе этом нет несомненности и есть ещё соперник (соперники), я ухожу. Это правильно или нет, кто скажет?
Пусть будут чудеса. Но пока мои чудеса или моё чудо в другом. Я один. Повсюду. Во многих и разных местах и состояниях.
Случалось, что меня выбирали. Но их выбор не совпадал с моим, и я ничего не мог с собой поделать, хотя и пытался. Точно так же случалось, что выбирал я, и... Ну, ясно. Их выбор не совпадал. Несовпадение.
Отчего так? Я не знаю.
Так или иначе, что писать? Можно ли пытаться разделить с кем-то это, могу ли я посметь писать о том, что мне дорого, если мне до сих пор не попался ни один человек, с кем я мог бы разделить это вживую? Прекрасное...
Не должно ли оставить его быть так, как оно есть? Нетронутым. Одиноким. Не совпавшим.
Ведь дикое и вольное – это не дикость и неуживчивость. Это следование тому голосу. С которым, отчего-то случилось, больше никто не совпал. Ведь это не сочинишь, тем более на такой длинной дистанции.
Впрочем, нет. Было и такое, когда стоило уйти, но я не уходил. А оставался там, где не нужно, и, значит, шёл туда, куда не должно. И, хотя теперь пересуживать то уже поздно, всё же хочется спросить: как возможно распознать верное и ошибочное? Как внутри волны разобрать, где песок, где янтарь? Только и остаётся – ждать, пока схлынет, так наверное. Не выбирая. Или как?
Но я выбирал.
Подождать, чтобы зримая идея приобрела несомненность, вот что нужно. Очевидность.
И тогда вещь совершается словно сама собой.
Май 2021.