Каждый год в конце лета мама покупала нам с сестрой новые туфли, чтоб на 1 сентября мы могли бы с гордостью пойти в школу в новой обуви, отглаженной форме и белом переднике и с огромными букетами цветов.
Для моей сестры покупка и выбор туфель не составляла труда, поскольку у неё был ходовой, как говорили тогда, размер ноги, и в обувном магазине можно было выбрать кое-что приличное. Для меня же, страдающей маленьким размером ноги, найти приличные туфли было большой проблемой, разве что сандалии в «Детском мире» для каких-нибудь дошкольников. А мне в свои тринадцать-четырнадцать лет так хотелось пощеголять в туфельках, желательно на каблучках.
И, наконец, моя мечта осуществилась: мама принесла из магазина для меня модные в то время туфли на каблучке. Несмотря на то, что чёрный цвет пластмассовых каблуков резко отличался от светло-кофейного цвета самих туфель, я подпрыгнула от радости. Каково же было моё разочарование, когда обнаружилось, что размер моей ноги на сантиметра два меньше, чем размер туфли. Мама утверждала, что это был самый маленький размер. Назад не понесёшь - не примут. Да и какой смысл: нога подрастёт, а пока затолкали в туфли ваты и вперёд, в школу.
С тех пор я носила эти туфли года три: нога не вырастала, а туфли не изнашивались. Я устала от них, я ненавидела их за скользкость, за неустойчивость на моей ноге, за цоканье каблуков по асфальту и школьному полу. Моя сестра за это время сменила несколько пар обуви, а я продолжала ходить в тех дурацких туфлях, ибо носила обувь аккуратно и заботилась о ней, что радовало нашу маму.
Много десятилетий прошло с тех пор. Столько разных заморских туфель было куплено и выброшено без сожаления - и очень удобных, и просто неприемлемых для меня. Но та пара кофейно-чёрного скороходовского уродливого пошива так и застряла где-то глубоко в недрах моей черепной коробки.
Всякий раз, попадая в неприятно-щекотливую ситуацию, когда и отказать, вроде как неприлично, но и согласиться невозможно, я вспоминаю те самые неудобные туфли. Вспоминаю, как я терпеливо заталкивала в туфельный носок вату, с надеждой ожидая момента, когда же эти проклятые туфли сгинут.
Хочется, чтоб люди были в своих калошах в любой ситуации - будь то дальняя пешая дорога иль нелицеприятная обстановка. И, если эти калоши жмут или сваливаются с ноги, просто избавляйтесь от них и следуйте своему курсу. Тогда точно испытаете облегчение!