ТАКАЯ ЖИЗНЬ...
Юра Визбор. Вот, вспомнилось отчего-то.
И виделись-то всего два раза. В Хибинах. Интервью. Долгое. Очень откровенное. Полное теплой нежности ко всему, о чем и о ком говорил он. А через год, в очередной его приезд к друзьям-горнолыжникам и лавинщикам, – моё ледяное "Здравствуйте" на его странно горячий порыв мне навстречу.
Вскинула ресницы, и словно омыла меня чужая радость. И отвернулась, и пошла мимо, не задержавшись и унося с собой замеченные за секунду – и оставшиеся на всю жизнь! – непонятные мне горечь и недоумение в синих глазах. Словно его предали…
А для меня, северянки и журналиста, он был просто чужой гость, москвич, любивший наши горы.
И через три месяца я уеду в Вильнюс, и жизнь моя резко изменится.
И не будет в ней ни лавинных гор, ни трехметровых снегов, ни горных лыж, ни буранов. И для Севера я словно кану в Лету. Я запрещу себе о нем думать. Так надо было.
...Дослушала до конца телерассказ о нем. Оказывается, 17 сентября – день его ухода. И накануне он сжег свою последнюю книгу. Сжег... А, ведь, он работал над каждой строчкой, вкладывая в них всю душу. Я помню, как он рассказывал об этом...
P.S. В архивах Мурманского книжного издательства может сохраниться часть этой сожженной книги. Завтра же позвоню в Мурманск - пусть поищут! Рукописи не горят.
Санкт-Петербург
14 сентября 2021