Редко теперь я подхожу к станции метро Университет, сзади нежно обнимаемой старым ботаническим садом. Но всегда, спустившись по короткому эскалатору, в круглом зальчике перед длинным спуском щелкаю пальцами и слушаю гулкое эхо. Внизу, между платформами прохладный каменный пол, в нишах белые слепые бюсты Пушкина, Горького, Шевченко, других гениев и не гениев.
Всё вокруг такое же, как полвека назад, когда я назначал здесь свидание одной и той же девушке. И потом, поздно вечером, после прогулок с ней в ботаническом саду спускался вниз, чтобы ехать к себе домой на Лесной массив.
Сейчас между мной и этим временем две жизни: дочь и внучка, результат свиданий. И много суеты, драм, напрасных слов, приходов, уходов. А станция всё та же. Тот же сад и те же деревья, они и тогда были уже довольно старыми.
Мне это нравится. Должна быть неизменяемая точка, координата отсчета, эталон для воспоминаний. Когда есть свидетель для дачи показаний. Каких, кому? Не знаю. Но это греет.
Как хорошо, что не всё еще содрали с кожи города, не на каждом углу поставили тридцатиэтажный бизнес-центр, бизнесу не только не нужный, но противоречащий ему. Мне бы хотелось еще через двадцать лет зайти на эту станцию после прогулки в ботаническом саду, щелкнуть пальцами и послушать звук. Вспомнить, что я – не только ник на интернет-страничке, не сгусток сухой кожи и ноющих костей, а человек, который тут родился и жил. И что всё это мне не приснилось.
Когда убеждаешься, что свидетели ещё остались и, если поискать, они всегда под рукой – то и забывать не страшно.