Завернули тебя в три покрова, схоронили под двумя дубками. Медная нить из красной шерсти связали 11 прекрасных лет в одно ожерелье. Маленьким щенком ехал ты из Львова в картонной коробке из-под мороженого пломбир, большим и красивым псом вынесли тебя в серое сентябрьское утро. Не услыхать больше звонкого лая в моем доме, не пройдет сквознячок по ногам от взмаха пушистого хвоста. Никто больше не выпрашивает вкусностей у стола, хитро глядя каштановыми глазами, никто громко не лакает воду из зеленого ведерка в ванной.
Пустота там, где ты любил спать. Лежбище твое превратилось в обыкновенный угол, столовая твоя стала просто куском кухни. Всё обжитое тобой пространство разом стало скучным и неинтересным. Мои глаза ищут тебя под столом, между двумя креслами в гостиной, растянувшимся во всю длину на балконе. Везде ищут, но негде тебя больше нет. Воображение представляет, как ты сидишь напротив, как даешь лапу, как просишься гулять, легонько подпрыгивая и радостно всматриваясь в мое лицо. На секунду я ему верю, но тут же спохватываюсь, не вынося боли, а картинка размывается и слизывается реальностью без твоего существования.
Мну в руках старый потертый ошейник. На самом краю, слева, выступила на железном колечке капля ржавчины. Как я раньше ее не замечал? Вздыхаю. Дорогой друг, надеюсь тебе там хорошо. Ты любил гулять в лесу. Мчался сквозь репейник и крапиву, собирая на рыжую шубу всевозможные цепкие семена, которые мы потом кропотливо выбирали вечерами, игнорируя твое недовольство. Ты любил плавать в пруду, хотя в воду заходил неохотно, приходилось заносить на руках, как коронованную особу. Любил первый снег, кувыркался в заметах и топил робкие снежинки на розовом языке. А вот гроз боялся. Жался ко мне при первых раскатах грома, тревожно поскуливая и часто дыша. Дескать: «Эй, прекрати это».
Да, тебе там будет хорошо. Лес и пруд недалеко, а сезон гроз уже закончился. Слушай пение последних птиц, ощущай сквозь прель листвы шажки стремительных белок, любуйся порханием медлительных осенних бабочек, купайся в дубовых кронах, отражая каштановыми глазами лучи медового солнца. И знай, что я рядом. Юго-западный ветер донесет к тебе мой запах или, еще лучше, аромат твоих любимых блинчиков. В дорогу мы положили тебе игрушку и сладостей, так что скучно точно не будет.
Мы будем навещать тебя, а еще помнить и любить, самый лучший пес в мире. Пройдет немного времени, сущая кроха по меркам вечности, и я тоже окажусь на пороге тьмы. Знаю, что ты блеснешь мне сквозь мрак медной вспышкой, грянешь сквозь сотни ветров серебряным лаем, и душе моей не страшно будет идти к тебе сквозь бурю. Мало того, я сорвусь на бег, чтобы быстрее вжаться носом в теплоту красной шерсти и заполнить нашу разлуку лаской долгожданной встречи.
Жди меня, Джек, жди.