Почему она? Почему именно эта орхидея? Она ведь была ничем не примечательна, ничем от других особо не отличалась, разве что как раз невзрачностью. Другие были ярче, красивей, свежее, а эта - и цветки поникшие, и листья по краям подвяли...
А он - ему вообще цветы пофигу были, и в магазин-то он цветочный случайно зашёл: от дождя прятался. Дождь тогда начался, а у него ни зонтика ни плаща. Огляделся рассеянно, видит - зелень всякая, цветы, какие в горшках, какие так, срезаны, букеты тоже.
И тут его будто током ударило, это он орхидею увидел, и перед ним как будто вся его жизнь промелькнула, только не прошлая, а будущая. И он подумал- ну что ж, значит так надо, и опять всё забыл.
Чем его эта орхидея так пораэила? Может быть как раз больными листьями и грустными цветами? Но только он тогда как будто бы в первый раз увидел цветок, да и вообще как будто в первый раз что-то увидел.
Сразу к продавцу - беру мол. Продавец ещё и двойную цену заломил, видит - человек двинулся: не торгуется, смотрит насквозь, как лунатик.
А ведь орхидеи, если они нормальные, они же могут долго жить. Если б он не сгоряча, если б он с умом... А так - что им обоим оставалось...
Продавец знал, наверно, но ничего не сказал. То ли совсем сволочь, то ли видел, что бесполезно, то ли так и было задумано. Он потом, когда тот ушёл с орхидеей, магазин свой закрыл, хотя было рано, и до самой ночи сидел, курил кальян в тишине.
Орхидея каждый день умирала немного больше, и он умирал вместе с ней. Ночей не спал, ухаживал за нею, паром, каплями специальными брызгал, чтобы как в тропиках. А только всё бестолку. Просто её жизнь оказалась маленькой и к тому времени уже почти прошла, да и что там раньше в этой жизни было - чёрт её знает, скорее всего ничего хорошего.
Она была всё более хрупкой, обречённо смотрели большие цветы.
Его друзья видели, как он увядает, пытались помочь, говорили - посмотри в окно, какая красота, выйди на улицу, там осень, солнце, листопад... А он говорил - я знаю, я всё это знаю, но что я могу, если так получилось? А они говорили - это же просто цветок, их миллионы, а ещё есть деревья, собаки, храмы в конце концов. И он соглашался но уходил к своей орхидее, и говорил друзьям, что ему так лучше, что ему хорошо, и друзьям становилось не по себе, потому что они знали, что он страдал и плакал.
Как только упал последний лепесток, он тоже поспешил уйти.
Но вот что интересно.
Я видел его незадолго до его смерти, и мне показалось, что он как бы уже не здесь, не с нами, и ещё мне показалось, что он знал, что делает, и орхидея знала, и продавец, и дождь. И осенние листья, каждый из которых падает на своё заветное, предназначенное от века место.