Какими причудливыми путями, порой, блуждает поэтическая мысль!
И не только поэтическая, конечно.
Поначалу муза не приходит, слова застревают где-то в космосе.
И как ни биться, ни строчки невозможно написать.
А потом мысль, будто оттолкнувшись от какого-то маленького,
незначительного факта, пробивается за сто верст и эпох от него
в совершенно неузнаваемом виде.
Помните? "Когда б вы знали, из какого сора..."
Нужные слова приходят неожиданно.
Как, впрочем, и всё в жизни.
)