В десять часов вечера они собрались в столовой. Начальник штаба зачитывал фамилию, счастливчик хватал свой баул, ставил его на весы, получив одобрение, получал загранпаспорт и волок своё добро к огромным рейсовым автобусам. Столовая пустела, а площадка с автотранспортом заполнялась курящей и гогочущей толпой. Наконец, в столовой никого не осталось; начальник штаба передал папку со списками убывающих куратору, лысому амбалу в вызывающе тактических штанах. Затем он вышел в центр импровизированного круга и привлёк внимание:
- Минуту, парни! – смех потух, начштаба упёр руки в бока. – Мужчины, если вы здесь собрались, то нормальных людей среди вас нет по определению.
Ему ответили одобрительным смехом.
- Поэтому, - продолжил начштаба, - знаю, что будет куча глупостей и трэша. Об одном прошу, будьте рациональны: не срите на голову себе, на голову командира, цените время – и Бог вам судья.
- Один? – раздалось из толпы.
- Бухгалтерия, сынки, - начальник штаба многозначительно поднял палец. После этого он по-отечески вздохнул. – Ну, с Богом. По машинам!
Они без суеты расселись в три рейсовых автобуса. Вдруг кто-то включил колонку блютуз, над лагерем заиграл Deep Purple Soldier of Fortune. Массивные белоснежные машины, выстроились в кильватер и, шурша по гравию колёсами выплыли через ворота. В тонированных стёклах отражались прожектора, на миг там мелькнула фигура Читера. Он стоял на одной ноге, опираясь рукой на будку дежурного. Костыль лежал далеко позади, у двери казармы. Застывшая маска вдруг дрогнула, и он гортанно закричал в тонировку:
- Па-пацаны! – над его головой взлетел кулак. Охранник, скупой на эмоции, обошёл Читера и взялся за створку ворот; глядя на удаляющиеся автобусы, он думал о том, что ему предстоит работать двое суток. Ворота сомкнулись. Охранник поправил арафатку на шее, клетчатый прямоугольник был специально уложен поверх плейткариера, так, чтобы был виден шеврон со слоганом «сила Рода». Автомат тактикульно висел на «одноточке». Читер развернулся, чтобы уйти, его повело, он ударился плечом о будку, но устоял. Охранник подскочил к нему.
- Андрюха, помочь?
- Да иди ты… - резко ответил Читер. Он пошатнулся, но охранник его удержал. Читер смягчился. – Ко-костыль лучше дай.
Охранник принёс костыль, Читер принял его и поблагодарил.
- Спа-спасибо, б-братишка, - он заковылял к открытой двери казармы. Пустая штанина «песочки», развевалась словно флаг под порывами слабого ветра. Охранник вздохнул, глядя на часы: до смены оставалось полтора часа.