Не боюсь собак, даже бродячих, но боюсь птиц – в руки не взять. Странно. Копаюсь в памяти и не могу понять, почему. Не раз слышала семейное предание, как, будучи маленькой, таскала за шеи убитых на охоте уток и никак не хотела отдавать, а отдавать было надо: уток добыл дядя, а отец промахнулся и ничего не привез. Дяде и должны были они достаться на жаркое. Значит, не боялась в то время.
Когда еще сталкивалась с птицами? В более поздние детские годы вспоминается гусь, который очень напугал меня. Гусей ни у нас дома, ни у соседей не было, и впервые я увидела их в сибирском селе Бажинске, где гостила у родственников. Там происходило много удивительного, чего не увидишь у нас. Стайки больших вечно гогочущих гусей бродили по деревенской улице, не обращая внимания на проезжающие машины, залегали то в тени дерева, то в дорожной пыли. На глаз было и не определить, чьи они. Но сами гуси прекрасно знали свой дом и вечером возвращались туда. Незнакомая с гусиными повадками, я однажды подошла к ним слишком близко, за что и была наказана – гусь больно пощипал меня за голые ноги. С тех пор гусей боюсь, но это уже давно не актуально.
Другие домашние птицы в этой деревне были более дружелюбны. Например, утки, которых я не боялась. Желтеньких уток сибиряки держали десятками. Подозреваю, что хозяева и сами не знали, сколько у них в наличии этих шустрых водоплавающих. Хлопот они особых не доставляли. Утром выгоняли утиный косяк на улицу. В отличие от гусей, утки бежали к мелкой речке Филимонихе, которую у нас посчитали бы за ручей и оставили бы безымянным. Весь день они проводили в воде и около воды, уходя, бывало, довольно далеко от дома. Вот этих приходилось, во-первых, разыскивать, во-вторых, как-то отличать от чужих и пригонять домой принудительно.
Запомнился еще один случай, который отразился на моем отношении к птицам. Маленький брат с мальчишками где-то нашли мертвого воробья. Зачем они его подобрали, уже не помню. Кажется, хотели похоронить. И вот он принес его показать мне. В общем, довел до слез.
При всём при этом я с удовольствием наблюдаю за птицами в любое время года. Обычные городские воробьи, которых мы по привычке не замечаем, могут принести много радости при внимательном рассмотрении и вслушивании в их щебет. Они красивы своим неброским оперением, выдержанным в благородных коричневых тонах. Всегда деятельны и веселы. Особенно умиляет их способность развешиваться на тонких ветках кустов вгустую, когда, глядя издали, не сразу и поймешь, что эти пушистые шарики – птицы.
А синички с их неповторимым дзынь-дзынь утром ранней весной? Всегда в одиночку, без шумных птичьих компаний, порхающих с дерева на дерево при малейшем движении рядом. Порой стОит большого труда найти взглядом такого солиста – настолько он мал и скромен. Звонкнет разок и тут же прыгнет на другую ветку, там посидит немного и снова подает голос. И никто ему, получается, не нужен рядом для душевной песни, и всё равно, где петь, раз пришло время: в лесу или на городской улице. Эта птичья отрешенность от нашего, людского, мира поражает.
Хотя сложившийся стереотип предполагает, что певчая птичка обязательно должна сидеть на дереве, на кусте, на заборе, наконец, - в общем, наверху. А вы видели птицу, поющую на асфальте, под ногами у людей? Мне однажды посчастливилось наблюдать такое чудо. Маленькая птичка прыгала по парковой дорожке около переполненной мусорницы, что-то там поклёвывала и заливалась удивительными по красоте трелями. При этом она совсем не обращала внимания на меня, застывшую в изумлении рядом. Окраса была необыкновенного: синие, желтые, красные пятна на перышках – пестрота и яркость. Я бы даже сказала – изысканность, причем вызывающая изысканность, учитывая окружающую обстановку замусоренного сквера.
Звалась птичка щеглом. Мне стоило большого труда определить это, перелистав весь справочник. Вот так встреча: птичка из детских книжек, которые читали нам и которые читали мы своим детям. Помните, как у Агнии Барто:
… Целый день поёт щегол
В клетке на окошке.
Третий год ему пошёл,
А он боится кошки.
А Маша не боится
Ни кошки, ни щегла.
Щеглу дала напиться,
А кошку прогнала.
Сколько раз это читано, а вот ведь никогда не приходилось задумываться, как поет щегол и почему именно его предпочитали держать дома. Теперь понятно - за красивую песню…