«Это огненная печь творчества» (Винсент Ван Гог)
На своих картинах Ван Гог как ни один другой художник делает зримым творческий огонь, охвативший его. Языки вдохновенного пламени, сжигающие художника, претворяются в образы, не теряя при этом своей формы и экспрессии. Это очень ярко выражено в лепестках подсолнухов, похожих на языки огня, в зелёных листьях «Ирисов», в змеящихся ветвях кипарисов.
В «Пшеничном поле с кипарисами» (1889) это вдохновенное творческое пламя, охватившее Ван Гога, горит в огненно-колыхающейся пшенице, пошло зелёными волнами в кустах над полем. Возносится к небу змеящимися языками тёмно-зелёных ветвей кипарисов:
Стою себе, а надо мной навис
Закрученный, как пламя, кипарис...
(Арсений Тарковский "Пускай меня простит Винсент Ван-Гог")
Извивается невероятно замысловатыми клубами облаков, словно испытывающих не себе воздействие этого творческого огня. Так сворачиваются куски кожи, брошенной в костёр. Кажется, что и горы вот-вот прийдут вдвижение.
Благодаря этой неповторимой особенности художника становятся зримы невидимые творческие силы, сокрытые в природе. Они неожиданно предстают перед нами в их жизнеутверждающем бурлении: в воздушных водоворотах, всплесках, вспышках, искрах и угольках... Это хорошо видно в «Звёздной ночи» (1889)