Я работал с 14 лет на трёх работах. Мой общий стаж 173 года. Днём я работал токарем на заводе. Ночью - сторожем в горажном кооперативе. Первую ночь в кооперативе Заря, вторую - в коопреативе Восток.
- Когда же вы отдыхали?
- Там и отдыхал. Диван очень мягкий и удобный был. Сидишь и думаешь о том, что было и главное, что будет. Мечтал, как куплю квартиру старшему сыну, потом младшему, ещё чуть позже старшей дочери и, наконец - младшей.
- Где же вы успевали их заводить, если вы дома не бывали?
- Там и заводил. Прямо на диване. Я же говорил, раньше хорошие диваны выпускали. Это сейчас в них паралон через пол года в простыню превращается. Тогда пружинные были.
- Наверное, дети вам очень благодарны!
- Старший сын да. Я ему ещё и машину купил, а младший и дочери злились. Потому я младшему ещё свою квартиру отдал, а дочерям дачу разделил.
- У Вас у самого был когда-нибудь автомобиль?
- Конечно! Я очень любил на праздники с машиной возиться!
- Но вы сюда на трамвае приехали.
- Я его жене подарил, когда она к соседу ушла. Какое-никакое, но приданное.
- Так где вы сейчас живёте?
- В гораже. У меня хороший тёплый гараж. Рядом теплотрасса проходит. Я подключился к трубе. Никто об этом не знает. И платить ничего не надо. Да мне и нечем.
- Почему нечем? Вы же получаете пенсию?
- Получаю. И очень большую. Больше чем остальные. Я во вредных условиях работал. Парами Кислоты часто дышал. Масок на всех не всегда хватало.
- Получается, вы можете накопить на другую квартиру?
- Уже не могу. Жена не работает, да и её муж тоже. А пенсии у них небольшие. Он своих внуков одаряет, она своих. Мне приходится их содержать.
- Вы могли бы ещё где-то работать.
- Я и работаю. По субботам на свадьбах на аккардионе играю, по утрам улицы с метлой убираю и также гаражи охраняю.
- Спрашивать о том куда вы эти деньги деваете не буду, у меня сердце больное, а я дома капли оставила. Думала, не пригодятся. Я уже давно здесь сижу, вы задержались. Неудобно от официантки. Надо бы нам что-то заказать кроме чая. Она и сахар забыла принести. У вас есть с собой какие-то деньги?
- Деньги? Сегодня я без них. На днях обещали зарплату раздать. В горажах без задержек дают, но это седьмого числа, а дворникам месяцами бывают тянут.
- Сегодня только двенадцатое. Столько официантка нас ждать не будет. Это ваше первое знакомство через объявление?
- Нет, не первое. У нас много газет в гаражах остаётся. Водители читают, а потом на столе нам оставляют, чтобы ночью читали и лучше машины охраняли. Я уже два года вот так вот по свиданиям хожу, но ещё никому не понравился.
- А вам кто-нибудь из них нравился?
- Нравились. Мог бы сказать, даже очень и часто. Но многие чуть ли не драться со мной хотели. Кричали, что я испортил им выходные. Вместо того чтобы на грядке на даче копаться, со мною день потеряли... У вас тоже дача имеется?
- Была. Но я мне её тоже дочери пришлось подарить.
- Квартира-то у вас есть?
- Была. Сейчас сын в ней живёт. С невесткой у нас отношения с самого начала не заладились. Теперь у них дети пошли. Она не работает. Нам трудно на кухне вдвоём уместиться.
- А где вы живёте?
- У подруги. Мы вместе в детском саду работали. У неё три комнаты. Мы хорошо умещаемся.
- А я ей не помешаю?
- Может и нет. Об этом мы с ней не говорили пока.
- Мы могли бы снять другое жильё. Вы же пенсию получаете.
- Получаю, но дочь сейчас в декрете, а зятя на заводе сократили. Эти заводы один за другим закрывают.
- Как же мы будем с вами жить?
- Пока в вашем тёплом гораже поживём. Потом может зять работу найдёт и свою квартиру купит.