Посвящается моим родителям
Они есть те самые, настоящие и надёжные, с которыми с высоты прожитых лет хочется дружить и за которых хочется выйти замуж. По юности их и не замечаешь совсем: стеснительны, немного увальни, и даже где-то маменькины сынки, чаще одиноки, несмотря на друзей-ботаников, обычно много читают, некоторые носят очки, порой плачут от случившихся во время чтения эмоций, любят слушать музыку и ходят в музыкальную школу, при общении с понравившейся девочкой либо не знают, что сказать, либо несут всякую чушь, ещё и краснеют при этом, такие всегда находятся в тени своих дерзких и смелых сверстников, курящих сигареты на перемене за углом школы и целующихся с первой красавицей в классе, на дискотеке они обычно подпирают стенку, а на вечеринке, на которую их случайно пригласили, сидят где-нибудь в уголке с книжкой или журналом в руках.
Они бывают верными друзьями и вы всегда можете рассчитывать на их помощь и на то, что они дадут списать домашнее задание, которое вы не сделали из-за того, что у вас "любовь". Это они подставят вам плечо и предложат чистый носовой платок, когда вы, размазывая слёзы, сопли и мамину тушь, рыдая, будете рассказывать о своём разбитом из-за первой любви сердце.
Это они будут неловкими, потеющими и краснеющими свидетелями на вашей свадьбе, скорей всего, по залёту, потерявшими в карманах своего несуразно сидящего костюма, который они надевали на ваш выпускной, обручальные кольца. Это они заберут вас из роддома, подарят цветы вашей акушерке и первыми возьмут ваших детей на руки, когда ваши мужья напьются от радости и проспят вашу выписку.
А потом они пропадут из вашей жизни. Пропадут на целое десятилетие или даже больше. А вы даже не заметите этого.
И ты не заметишь этого до того момента, когда вся в слезах, стоя ночью в домашних тапочках и халате под дождём, перебирая контакты из телефонной книги, вдруг наткнёшься на его имя. И почему-то позвонишь именно ему, не надеясь дозвониться. Столько лет прошло.
От его голоса расплачешься сильнее. Он приедет за тобой на такси. Так и не научился водить машину. Отметишь про себя, что практически не изменился. Разве что появились глубокие морщины вокруг глаз, да немного седины. Он, не задумываясь, снимет с себя куртку, заботливо укутает тебя в неё. Ты почувствуешь его запах и сохранившееся тепло от его тела. И пронзительно захочешь прижаться к нему, закрыть глаза и вернуться в то время, когда было безмятежно, как в эту секунду рядом с ним.
Он отвезёт тебя в гостиницу. А утром принесёт тебе тёплые оладушки, заботливо завёрнутые в полотенце. Скажет, что жена передала. Тебя неприятно поразит, что он женат. Ты удивишься своей реакции, но не подашь вида. Попросишь показать фотографию жены. Женой окажется ваша одноклассница, настолько незаметная, что ты не сможешь вспомнить её имени. Тебе станет ещё неприятнее от того, что из серой и неуверенной в себе мышки, выходившей за него замуж, она вдруг превратилась в красивую женщину, которая любит сама и знает, что любима. Ты сразу чувствуешь таких женщин и они тебе неприятны. Неприятны потому, что ты никогда не испытывала, что такое по-настоящему быть любимой и любить. Отдашь ему телефон, поблагодаришь за помощь и попросишь уйти.
Закрыв за ним дверь, выкинешь в мусорное ведро оладушки вместе с тарелкой и полотенцем. И завоешь, кусая почти до крови себе руки, чтобы приглушить нестерпимую душевную боль. Потом будешь долго сидеть и смотреть пустым взглядом в зеркало, в котором отражается старуха с потухшим взглядом.
Не заметишь, как в комнате станет темно. Внезапно вдруг вспомнишь, что когда-то он говорил тебе, что мечтает о дочке. Ты тогда посмеялась над этим. Все мужчины мечтают о сыне, а он - о дочке. В голове всплывёт образ очень похожей на него девочки. Вчера он показывал тебе фотографии своей дочки. От этого воспоминания тебе станет легко и светло на душе.
Утром, прежде чем сесть на поезд, ты позвонишь ему и попрощаешься. Попрощаешься навсегда. После разговора вынешь симку из телефона. Посмотришь на небо, где в просветах туч проглядывает лазурь, и улыбнёшься, веря, что пройдёт время, и ты встретишь своего мужчину, который в юности мечтал о дочке.