Еду между полей на велосипеде. Рассекаю собой закатное свечение. Поперек дороги, под колесо, переползает дорогу гусеница. Жирная, как продавщица, перетянутая бельем, разделенная на сектора, как кусок мяса в веревочной сетке.
Вот здесь исчез велосипед, дороги и оставили в покое навязчивые мысли. Как будто врезалась в жизнь. Наверное, раскрыла рот и точно снизила скорость. Оставляю большую часть внимания и готовлю восхищение, еду вперед. Когда развернусь, солнце будет поливать его закатом, оставив мои глаза в покое.
Разворачиваюсь.На пригорке стоит с газонокосилкой он. Работник. В тяжелых, грубых сапогах. В фартуке рабочем. Забрызганный зеленой плотью. В закатном свечении. Голые руки цвета бронзового заката. Сочный воздух. Запах травяного сока. Жужжание косилки.