Профилактика

Аарон Великолепный
- Не пил бы ты эту фигню, не нравится мне эта профилактика. У меня такое ощущение, - сказал Джон наклоняясь к своему приятелю Сэму, - Что наши правители решили избавиться от лишнего населения, особенно от стариков - лишние рты. Это новое средство разработки Фарма Индастри может плавно и незаметно вставить в ДНК клеток внутренних органов, например, селезёнки, последовательность чужих генов, признак чуждого, враждебного организма, а уж дальше иммунитет сам проатакует этот орган. Точно говорю, вчера в сети читал. Не зря нам утром бесплатный белковый профилактический коктейль дают. Его вкус любые добавки замаскирует.

- Ты бредишь, - откликнулся Сэм, смакую коктейль.

- Да брось, - сказал подошедший Бил. - Я пью его уже неделю, и полный кайф. А тебя, если будешь манкировать, в два счёта уволят. Он производительность поднимает и от болезней защищает круче лекарств.

- Не с тобой говорят, - окрысился Джон. - Они не дураки, чтоб тебе быстродействующий яд налить. Тут даже такой кретин как ты поймёт. А если не ты, то твой приятель по бригаде. Нет! Эта дрянь подействует не сразу, а в течении двух лет. В сети сам читал. И мне друг рассказывал, он в фарме работает. Там специально пролонгаторы добавляют.

- А за кретина ответишь, - завёлся Бил и замахнулся, метя Джону в скулу.

- Вам что: премия мешает? - тормознул драчунов Сэм. - В раз на штраф прилетит! Тогда уж лучше на мой счёт мани переведи, - сказал он Билу.

- Перетопчешься, - буркнул Бил, но больше руками махать не стал. На такой фигне терять деньги не хотелось.

Время шло, работа затягивала. Свои деньги за бесплатный белковый котейль фирма возвращала с лихвой, нещадно увеличивая нагрузку. По вечерам было просто не до болтовни. Профсоюз молчал: то ли боссы серьёзно получили "на лапу", то ли были удовлетворены, что работягам слегка увеличили премию. Джон считал, что эти центы ни в коей мере не перекрывают роста нагрузки, но выступать одному было себе дороже - в раз окажешься за воротами. Через некоторое время Джону стало казаться, что парни слегка изменились: стали молчаливее, замкнутее, даже внешне огрубели. Изменения были почти незаметными, и он относил их на перегрузку, пока случайно не взглянул на фото месячной давности. Други люди, другие лица! Но задуматься ему не дали, пора было идти на смену.

В остальном вроде, всё было нормально, даже он сам втянулся и уже почти решил начать пить бесплатный белковый профилактический коктейль, но... беда пришла откуда не ждали.

Вместо плавного попадания на плановые больничные с незаметным, постепенным выбыванием то того, то другого, в первой декаде следующего месяца на город навалилась непонятная болезнь. Сначала внимания ей не придали, даже постарались замолчать, заглушив признаки антибиотиками и погнав людей на работу, но это было ошибкой. Когда заболевать стали бригадами, а потом появились первые летальные исходы, когда смертность принялась расти лавинообразно, стало понятно, что это реальная эпидемия. Сначала ей присвоили уровень альфа-оранжевый, но быстро стало понятно, что инфекция уровня Гамма-красный или выше.

Почему-то те, кто пил по утрам бесплатный профилактический коктейль, оказались в первых рядах заболевших. Что-то пошло не так. Что-то спецы фармы недоглядели. Сэм наверно больше бы не стал перечить Джону, да и Бил тоже, но возражать они не могли уже никому: в морозильнике морга не особо поспоришь.
Джон бледный и похудевший сидел заперевшись дома - карантин. Хорошо, что подачу воды не прекратили, да раз в день-два солдаты в костюмах хим.защиты приносили сух.пайки и оставляли их у двери. Джон пытался с ними пообщаться, но они не разговаривали.

Однажды солдаты перестали приходить и приносить сух.пайки. Подъев всё и за пару дней малость оголодав, Джон наконец решился выйти на улицу.
Пели птицы, цвели цветы, желтела на не политых газонах трава и ни одного привычного звука: не было музыки, голосов, смеха, ругани, шума моторов. Даже издалека не доносилось ни звука.
Непривычно тихо.

У обочины стоял армейский тентованный грузовик с выключенным мотором. Солдат рядом не было. Джон хотел посигналить, но побоялся нарваться.
Он вернулся домой, включил надоевший за время карантина телевизор, но программ не было. Включил комп, и уткнулся в новостную ленту, но свежих новостей не было, об эпидемии вообще не было ни слова - модераторы постарались, потом полез в соц.сети, но никто не откликнулся. Это было странно. Мобильник не работал с первого дня эпидемии, оставалось только...
Джон залез на крышу, посмотрел в бинокль. На сколько хватало глаз - ни человечка. Постов тоже не было. Только на краю городка была свежая гигантская яма - братская могила и брошенный походный крематорий. Похоже, эпидемия кончилась вместе с людьми.

Джон гнал свой пикап по шоссе.
Вокруг всё было очень цивильно: машины на парковках и стоянках, бензоколонки, супермаркеты, кладбища... Трупов не было, зомби тоже не было. И людей не было.
Ну, неужели он оказался единственным идиотом, отказавшимся пить этот белковый профилактический коктейль?
На всей Земле - один?
Нет, не может быть! Он объедет всю страну, если надо - весь материк. Должен же найтись ещё хоть один "Фома неверующий"?