Говорят, что человек продолжает развиваться до тех пор, пока интересуется чем-то новым. Даже не столь интересуется, сколь остаётся открытым для принятия чего-то чуждого.
Всю свою жизнь я считала, что писательство — дар, и шлифовать его можно лишь посредством неугомонного бумагомарания, щедро приправленного вдохновением от недавно прочитанных книг тех бумагомаральцев, что достигли на этом поприще большего успеха.
А вчера, мелкими глотками потребляя обжигающую чайную жижу, я внезапно осознала, что была не права.
Да, умение созидать, да ещё так, с нуля, пользуясь лишь своим воображением, дано не каждому. Но ведь и не каждый из этих счастливчиков находит верный путь превращение юношеского каллиграфического максимализма в зрелое продуктивное писательство. Конечно, сочетание слов “зрелое” и “продуктивное” в одной тарелке с “писательством” создаёт весьма удручающее впечатление, от которого за километр несёт пахучим снобизмом.
Но посудите сами: легко воображать, когда большая часть приключений жизни происходит в голове и физически ограничивается то квартирой, то родным двором, то районом. У максимально попрыгучих — городом.
А потом щёлк: ты взрослый. Тебе можно не просто думать о море, а поехать туда. Не представлять умопомрачительно пьяные и громкие посиделки с такими же вдохновлёнными молодостью вчерашними детьми, а присутствовать на них. Громко слушать музыку, курить сигареты, начинать утро со стаканчика виски, не убираться неделями — всё можно.
Мозг взрывается от такого обилия возможностей, глаза блестят, дыхание сбивается, руки делают.
А огонёк писательства медленно угасает, уступая место у кого-то серой, а у кого-то искрящейся событиями реальности, занимающей нас больше, чем далёкие, бывшие ранее несбыточными, мечтания.
Согласись, при таком раскладе вышеуказанное снобистское высказывание весьма себе неплохо вписывается в контекст и предлагает найти весьма себе логичное решение.
Видимо, именно для этого взрослые придумали писательские мастерские и прочие глупости.
Видимо, они и правда помогают разжечь этот огонёк, поддерживают его мерное свечение.
Наверное, схожу в одну такую: вдруг?