Всё думаю и думаю. И ей Богу, не знаю, как начать. Откуда же эти терзания и сомнения? А вы посмотрите на эту картину – и вы всё поймёте. Не знаю, как подступиться. Как не впасть в ложный, пошлый пафос, и не занизить заявленную тему. И не взволновать слишком уж чувствительные натуры при виде этой картины. И даже не всей картины, а только одного персонажа на ней. Нет, не того, что справа, в маршальской новенькой шинели. В одной культовой песне о нём сказано, что был он первым красным офицером. Нет, наше внимание привлечёт другой, одетый в простую солдатскую шинель.
Да ведь как и не задуматься! Ведь без него, весь мир сего дня был бы совсем другим. А если уж говорить честно и прямо, то ещё вопрос, были бы мы сами в этом мире! И каким бы ещё был этот мир. Большой вопрос.
А мы есть. Мы живём. А раз так, то мы имеем возможность судить – рядить, как было бы хорошо или плохо, если бы этого человека в шинели вовсе не существовало. Потому как мы имеем это право судить – рядить только в силу того факта, что мы существуем. Благодаря ему. Но тем не менее, пытаемся рассуждать, вопрошая себя и всех, был ли он в истории трагически прав или совсем безумно не прав, находясь на самой вершине власти.
А судим мы о нём с высоты нашего такого подвижного и текучего времени. Уже мы проплыли по реке времени далеко – далёко. И несёт нас эта река уже вдоль совсем других берегов. И пейзаж сильно изменился. И уж как мы далеко от времени того, кто правил в далёкие трагически десятилетия. И время для нас это сильно затуманилось. И истинное его изображение сильно прикрылось легендами и мифами и прочей словесной чепухой.
Да если бы только это. Мы пребываем все в объективном заблуждении, что только нам по прошествии стольких лет дается право на истину. Вот только мы правы. Вот только мы имеем право на историческую правду. И никак иначе. Но забываем, так смешно забываем, как нас самих по прошествии многих лет будут тоже судить. Будут сурово судить через 100-200-500 лет, как и в чем мы сами были правы, а в чем нет. А те, кто собачатся сегодня на всяких телешоу, они что, сами-то безупречно правы? А уже через десяток лет какому суду времени подвергнутся они сами. И не страшно им этого суда?
*****
И чтобы там моськи не тявкали на своих тиктоках на человека в солдатской шинели, он останется в памяти не только нашей страны, но и всего мира. Он уже навечно в истории. Конечно, можно судить о нем и его времени уже и сегодня. И даже достаточно объективно. Но только для этого надо обладать особым воображением. Воображением, позволяющем мысленно пронзить пласт времени, не важно, какой толщи. Переместиться мысленно, как бы на некой машине времени, назад. И не просто переместиться, но сначала надо вычистит всю нашу память, освободить её от всех наших знаний, накопившихся с тех далёких времён.
Иначе ничего не получится. Иначе все мы всё будем воспринимать сквозь призму настоящего дня. А это неправильно. Мы в более выгодной позиции. Потому как мы знаем, что произошло потом. А они нет! Они жили в другом мире, в другом временном отрезке. А мы только в отчаянном усилии пытаемся дотянуться до него в поиске истины.
И вот тогда, когда это нам удалось хоть в маленькой степени стать в уровень с ушедшей эпохой, то мы поймём простую вещь. Поймём, что не Сталин творил эту эпоху. Эпоха сотворила Сталина. А если это так, а это безусловно так, то во всех бедах и страданиях пережитых нашими предками, надо винить не вождя, а само время. Это так просто. А как судить время? Судить время – это означает судить самих себя. Наше прошлое должны судить , из которого мы все произошли, и без которого не было нас самих. Течение реки времени неуправляемо ни вверх по течению, ни вниз. Потому как если бы мы умели это делать, то есть управлять временем на десять- сто – тысячу лет вперёд, то и никакого Бога нем не нужно. Нам об этом ещё Воланд поведал.
Если бы мы могли с математической точностью до миллиметра предсказывать наше будущее. Но не умеем. К счастью, не дано. И никакие уроки прошлого нам не указ. Живём, как получится сегодня. Мы не можем не только предсказать, какие ещё нам повороты предстоит пережить, но и объяснить, почему эти повороты происходят.
*****
Мы не только не можем предсказать будущее, но и с прошлым тоже не умеем разобраться. Тут кто во что горазд. Вот в качестве примера. Пётр первый. Какая глыба и не только в масштабе нашей страны. Ему и сегодня стоят памятники, и не только в России. И даже мысли нет, чтобы тронуть хоть один из них. Сколько памятников свергли с пьедесталов, иные прямо на наших глазах, а памятники Петру стоят, да ещё и множатся. Шедевр Фальконе стоит на Сенатской площади и давно стал символом города, который он создал. Медный всадник. А сколько других монументов от грандиозного создания Церетели на Москве-реке до уродливого творения Шемякина (посмотрите сами) в Петропавловской крепости. А сколько фильмов о нём, и сколько стихов.
Сам Пушкин воспел его деяния да так, что прочно и надолго, а может и навсегда, дал направление всему нашему народному сознанию для исключительно позитивного восприятия его личности в нашей истории. Герой. Первый император, силой своего характера, силой своей несокрушимой воли, державной рукой вытащил огромную страну из сонного застоя, отметившись буквально во всех областях. Куда не посмотри – везде он.
А вот какое суждение о нём прочтем мы с удивлением. Суждение человека, стоящего куда как ближе, чем мы к петровской эпохе и по своему сословному состоянию, находившемуся на той высоте, где уже нет тайн о том, что творилось на самом верху. Вот это суждение:
«Беснующийся зверь Пётр, заставляющий одних людей убивать и мучить других людей сотнями, тысячами, сам забавляясь казнями, рубить головы пьяной неумелой рукой, не сразу отхватывая шею, закапывает в землю любовниц, обставляет всю столицу виселицами с трупами , ездит пьянствовать по боярам и купцам в виде патриарха и протодьякона с ящиком бутылок в виде Евангелия, с крестами из трубок в виде детородных членов , заставляя одних людей убивать на работе и войне миллионы людей, заставляя одних людей казнить, жечь, выворачивать суставы у всех верующих в Бога других людей, клеймить как табуны скота, убивает сына и возводить на престол ****ь своего наложника и свою. И ему ставят памятники и называют благодетелем России и великим человеком и все дела его; не только оправдывается всё то, что делали люди по его воле, считаются законными, необходимыми и не ложатся на совесть людей , которые их делали. И про жестокости его говорят: зачем это поминать, это прошло.»
Это суждение резкое и безжалостное принадлежит Льву Николаевичу Толстому. И ему ли не знать то, что он написал. Один из его пращуров слетел как раз с гнезда Петрова. Петр Андреевич Толстой, первым получивший от царя графский титул, и ставшим впоследствии начальником Тайной канцелярии. То есть, КГБ по тем временам. Для приближенного к императорскому трону никаких тайн просто не могло быть. Он их и передал своему великому потомку.
И как мы отнесёмся к царю-императору после прочитанного? Всё правда. Будем памятники сносить? Будем клеймить позором, будем само его имя замалчивать и выдирать из истории ? Будем обвинять в диктаторстве, будем упрекать в неоправданной жестокости и искать черты безумия во всех его поступках?
Об облико морали и вовсе здесь надо помолчать. Рубит голову своей любовнице леди Гамильтон , потом целует в уста мёртвую голову и бросает её в корзину. Вы можете представить себе эту умопотрясающую сцену. А она просила, умоляла её пощадить, будучи уже на эшафоте. А рядом плаха и топор. Ну не зверь безумный после этого.
*****
Так будем выдвигать против императора обвинения за все вышеизложенные злодеяния, сносить все памятники, воздвигнутые ему во славу ? Но всё тоже самое происходит сегодня с именем Сталина. Само имя оттоптали. Памятники снесли. Города переименовали. Изверг, душитель тиран! И это всё о нём. А вот Петру – честь и хвала. Он создал империю, он создал армию и флот, он построил прекрасный город, прорубил окно в Европу, и разбил сильнейшую европейскую армию под Полтавой. Но при этом добавим, что население России снизилось на четверть после реформ императора , а в эпоху Сталина население СССР только росло. Смотрим демографические таблицы. Где скрылись 100 млн. невинных жертв, о которых нам поведал Солженицын? Где, спрошу я у вас.
А между тем все памятники Петру стоят и только множатся. А памятники человеку в простой шинели снесли все, оставив только один на его могиле на Красной площади. Да и тот убираем с глаз долой фанерным расписанным щитом в дни праздников и парадов.
Да, император Пётр создал империю трудами в муках и страданиях всего народа. А Сталин в тех же муках и энтузиазме того же народа не только сохранил империю, но и сделал из неё супердержаву на Земле. Начиная практически с нуля, поднял страну к космическим высотам. Воистину страна при нём в «бореньях силы напрягая» сломала хребет главному супостату человечества. И ни одного памятника!
*****
Какое же объяснение всему этому? Простое. Для этого попробуем спуститься до времени тридцатых годов прошлого века. Предположим, что какими-то судьбами вы оказались во главе самого обширного государства в мире. На вас огромная историческая ответственность за его сохранение. Но не только это. Ответственность ещё за воплощение в жизнь идей Революции. В стране с 17-го начался невиданный и неслыханный социальный эксперимент. Дерзновенная мечта сотворить нового человека, сотворить новое сообщество людей, основой жизни которого будет равенство и справедливость. Сотворение нового мира, о котором нам говорили все философы всего мира с незапамятных времён.
И это уже не утопия. Эта мечта обретала реальные очертания. «За годы пройдены века столетий». Успехи во всех областях ошеломительные. Чудо. На нас смотрит весь мир. А что, если у них получится, - спрашивает себя весь остальной мир. А что если они нам всем указывают новый путь развития человечества. А что, если они создают общество, в котором счастье для всех возможно, в котором нет униженных и оскорблённых, а есть гармония духа и тела.
Всё бы хорошо, да только опыт ставился совсем не в стерильной пробирке . У пассионарной идеи были враги. Реальные враги. Была гражданская война , которая закончилась всего-то полтора десятилетия назад. А в умах людей она ещё продолжалась. И не закончилась ещё и сегодня. И не все после победы революции вдруг и сразу запели Интернационал. И не всем жесткие тиски одной идеологии нравились. Были враги, скрытые и явные. Были не только несознательные, но были саботажники, преступники всех мастей, шпионы с диверсантами. Абвер уже небезуспешно развивал свою агентурную сеть. А Абвер для этого только и был создан и работал небезуспешно. А всё это провоцировало подозрительность сверху до низу, которая только росла по мере приближения войны. Чтобы выиграть сражение нужна армия, а вот чтобы его проиграть достаточно одного шпиона. И доносы лились рекой, которых было не счесть. А это так естественно. Читаем к примеру «Боги жаждут» Анатоля Франца. Он всё рассказал, как у них, во Франции, творилось всё тоже самое.
А угроза войны всё нарастает и обретает вполне материальную силу. При чем не просто войны, а войны на тотально истребление. И что же в таких обстоятельствах должен был думать и делать человек в простой шинели. И как ему не быть подозрительным. На его сознание давит страх и ответственность за существование всей страны со всем его населением. В его положении надо было мобилизовать общество. Надо было поднимать его боевой дух. И в тоже время отстранять, уничтожать все, что подрывает этот дух, что мешает мобилизации всей страны на жестокие сражения. И в этой внутренней борьбе будут несомненные жертвы. И невинные жертвы тоже. И объективно от этого никуда не деться, как ни горько об этом вспоминать
*****
Нет, вы только вдумайтесь в это. Предстоит жестокая война. А мы тут сегодня обвиняем его в паталогической подозрительности и в отсутствии культа демократии – основной ценности цивилизованного общества. А я скажу, что в силу выше высказанных причин невольно и объяснимо станешь подозрительным. А ещё скажу, что на войне и в ходе подготовке к ней нет и быть не может никакой демократии. Иначе смерть. На подводной лодке капитана называют первым после Бога. Февралисты, когда они так неожиданно пришли к власти, в полном демократическом упоении, издали указ номер один. Решили ввести демократию в армии. Во время войны. И тут же её разложили. Солдатушки тысячами побежали с фронта. Дезертиры.
Да, Сталин был диктатором. А никем иным он и не мог быть. Один очень не глупый политический деятель прошлого сказал, что если в джунглях нет тигра, то царём становится обезьяна. Народный инстинкт самосохранения заставляет группироваться вокруг только одного вождя. Ради спасения всей страны. О чем здесь вообще можно говорить. Но ведь говорят. Говорят душелюбы и записные гуманисты. А по мне, так это просто политические спекулянты и мародёры. Главный их тезис – как бы всё тоже самое, то есть победа в войне, но так чтобы без крови, страданий, напрасных жертв, в максимальной безболезненности. Но вся мировая история доказала, что так не бывает. Хочешь выиграть – плати.
Когда мы обвиняем его, этого человека в простой шинели, мы обвиняем самих себя. Мы хотим обвинить его, повесить всех собак на него за перенесённые муки, а сами как бы и ни при чём. А не деле мы обвиняем время, при этом забываем, что мы все выросли из этого времени, каким бы оно ни было. А это время было ещё и самой большой Победы за всю историю существования России. Как это забыть.
Было время правления Ивана Грозного, Петра Первого и время Сталина тоже. Без них немыслима вся наша история. Только одним выборочно, конъектурно мы ставим памятники, а другим – нет.
*****
И как легко было бы сказать, что , дескать, был один такой злодей Сталин, а все прочие в ближнем его круге и в самых дальних кругах тоже - все сплошь его жертвы. Вот только он один, этот Сталин и несет за все ответственность. А мы тут все были стадом баранов, которых горец Сталин загонял в свой Гулаг. Не слишком ли просто. А ведь абсолютное большинство у нас именно так и думает.
Скажу больше, именно такая точка зрения – Сталин диктатор - лучше всего удовлетворила бы, прежде всего, нас. И удовлетворяет, да еще и как, особенно крикунов-диссидентов. Меня раздражают их вопли, потому что в менторской позе этих самозваных правдолюбцев, в их пафосном, лицемерном судействе, во всем их фарисействе я вижу претензию чему-то меня научить. Причем учат меня так, как если бы я сам родился не в России, а где-то далеко от ее границ. Сталин убийца-тиран и все. И дело с концом. Вали все до кучи на его голову, и иди вперед с легкой, очищенной от всех грехов совестью.
И что же из этого выходит. А выходит по мысли праведников-либералов как бы даже без их ведома следующее: была огромная страна, создавшая в постоянном борении за тысячу лет свою уникальную духовную цивилизацию. В течение тысячи лет миллионы и миллионы людей строили державу, достигшей размеров шестой части суши, выходившей в начале нашего века на передовые мировые позиции во всех областях. И вот вдруг ни с того ни с сего эта держава вдруг оказалось в полной деспотической власти бывшего семинариста, родившегося на окраине империи, чье голопузое детство прошло в маленьком грузинском селе Гори. Ну смешно это. Что же мы все так тупы, чтобы не понять простую вещь?
Нет, уж если идея появилась, то будьте спокойны, появятся и вожди. За теоретиками неизбежно следуют практики. И чем справедливей будет казаться идея, тем фанатичней будут вожди. А если эта идея будет иметь все признаки веры, то остановить ее развитие уже не будет никакой возможности. С верой не шутят. Вера – это то, что единственно оправдывает и придает смысл всему нашему существованию. И тогда какая разница, какое имя будет носить вождь. Робеспьер или Сталин. Сама история востребовала их явление. И у нас властным проводником идеи мог бы оказаться человек, не обязательно носящий имя Сталин. Это только игра случая, что им стал хилый грузинский мальчик Иося. А мог бы быть и другой мальчик, Лейба Бронштейн, например, известный всему миру, как Троцкий. Родившийся совершенно в другом месте. А надо вам сказать, что другой мальчик был бы даже еще и покруче.
А то, что на Западе воспринимают Сталина более – менее единодушно – диктатор, злодей и всякое такое, так это только потому, что Запад давно стоит в позе боксера против России. Уже давно привыкли смотреть на нас сквозь щель боевых перчаток. А вот не так давно во время войны едва только не молились на него, на товарища Сталина. Потому как в нем вся Европа видела своего единственного спасителя.
*****
Картина эта была написана художником Герасимовым в далёком 1938 году. Полное её название «Сталин и Ворошилов в Кремле». Есть у неё и другое название, слегка принижающие живописный пафос изображения. «Два вождя после дождя». Это сегодня картину почти никто и не знает. А было время, когда она была на всех открытках и в учебниках по истории. Она была знакома каждому. Её и сегодня можно увидеть в Третьяковской галерее на Крымском валу. Ну не ко времени она сегодня. А сохранили её только как артефакт, как греческую амфора – свидетельство далёкой эпохи. А ещё и как факт высокохудожественный по исполнению. Это вам подтвердит любой профессиональный художник.
Правда есть на этой картине одна деталь, которая водит меня в смущение. Да и не только меня, но и любого, кто бы не посмотрел на неё внимательным взглядом. Почему здесь отсутствует не маленькая часть чугунной ограды прямо у ног вождей? Тоже вопрос. Я и сам проходил возле этого места по меньшей мере сотни раз, и никогда ни единого просвета не видел в этом месте. Зачем он здесь. Художник явно закладывал какую-то мысль в этот просвет. Этот вопрос задаю не только я. А единого ответа нет. А суждений много. Вот некоторые говорят, что тут намёк на то, что вожди ходят по краю бездны, в которую однажды могут и пасть. Жизнь даже и для сильных мира сего так непредсказуема.
А другие утверждают, что нет здесь никаких вредных намёков. Просто решили, что художник таким вот наивным способом захотел расширить перспективу, чтобы показать, как меняется город на глазах по воле верховной власти, то есть Сталина. И действительно мы видим много нового. С высоты Боровицкого холма видна одна из кремлёвских башен, увенчанная рубиновой звездой, как знак нового времени и новой власти, утвердившейся в Кремле. А справа мы видим недавно построенный архитектором Иоафаном массивное серое здание и над ним тоже красное знамя. А это известный Дом на набережной, в котором казённые квартиры уже меблированные раздавались лучшим людям страны. Видим дымящиеся трубы – тоже примета времени и символ индустриализации всей страны. А если приглядеться, то на самом горизонте увидим Шуховскую башню. Эра телевидения ещё не наступила, но волны радио исходили именно от неё. Волны катились по всему миру. Кстати, построили башню, тоже чудо инженерии, по инициативе самого Ленина – вождя мирового пролетариата. Посредством этой башни он хотел общаться с этим пролетариатом.
*****
Человек в простой солдатской шинели. А сколько песен и стихов было ему посвящено. Да, был несомненно культ вождя. Нам сегодня он кажется чрезмерным, с большим перебором. Даже отчасти наивным. А вот людям той эпохи нашим соотечественникам так не казалось. Я вот здесь сделал некоторую подборку из нескольких поэтических посланий, адресованных Ему. Причём это все лучшие поэты того времени. Они и сегодня считаются таковыми. И чтобы там ни говорили, послания искренние, идущие от сердца. Прочтем кое-что из моря творений, написанных в талантливом исполнении.
А. Ахматова
Вождь орлиными очами
Увидел с высоты Кремля,
Как пышно залита лучами
Преображённая земля.
И с самой середины века,
Которому он имя дал,
Он видит сердце человека,
Что стало светлым, как кристал.
Своих трудов, своих деяний
Он видит спелые плоды,
Громады величавых зданий
Мосты, заводы и сады.
О. Бергольц
ШЕСТОГО НОЯБРЯ
СОРОК ПЕРВОГО ГОДА
Мы слышим твой голос . Мы спокойны.
Ничто не в силах нас разъединить.
С тобой, Москва, с тобой, вождь и Воин,
В боях встречаем памятные дни.
Жесток наш путь и тяжелы утраты.
Всё возместим.
А враг – он должен пасть.
Мы никому не отдадим обратно
С тобою завоёванную власть.
А. Вертинский
ОН чуть седой, как серебряный тополь,
Он стоит, принимая парад.
Сколько стоил ему Севастополь?
Сколько стоил ему Сталинград?
И в слепые морозные ночи,
Когда фронт заметала пурга,
Его ясные, яркие очи
До конца разглядели врага.
И когда подходили вандалы
К нашей древней столице отцов,
Где нашёл он таких генералов
И таких легендарных бойцов?
Как высоко вознёс он Державу,
Мощь советских народов-друзей.
И какую великую славу
Создал он для Отчизны своей!
...Тот же взгляд, Те же речи простые,
Так же скупы и мудры слова.
Над военною картой России
Поседела его голова.
Осип Мандельштам.
Я разыщу его в случайностях их чада.
Пусть недостоин я ещё иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью, и слезами,
Он всё мне чудится в шинели, в картузе,
На чудной площади с счастливыми глазами.
Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина,
Как море без морщин, как завтра из вчера –
До солнца борозды от плуга-исполина.
Он улыбается улыбкою жнеца…
С. Маршак.
И вдруг опять в огромном сером зале,
Порывом окрылённые одним,
Все поднялись. Вошёл товарищ Сталин,
И Молотову и Ворошилов с ним.
Он встал под шум торжественный привета,
Наш полководец мира и войны,
Тот, на кого во всех краях планеты
С надеждою глаза обращены.
И. Рождественский
САМЫЙ БЛИЗКИЙ СЕРДЦУ ЧЕЛОВЕК.
Он ни разу не был на Саянах,
Самый близкий сердцу человек,
Не бродил у речек безымянных,
У смолистых звонких лесосек.
Но взойди на снежную вершину,
Иль спустись к долине голубой.
И о нём услышишь ты былину.
И его увидишь пред собой.
Он хребты взором,
По лугам идёт, по сосняку.
Запросто беседует с шахтёром
И удач желает рыбаку.
Я. Смеляков
РУКА ПОБЕДЫ - СТАЛИНА РУКА
По площади, гудя и пламенея,
Не раз текла народная река.
Вела нас в бой с трибуны мавзолея
Рука Победы — Сталина рука.
Отец и Вождь, Призыв и Вдохновенье,
Командующий армии труда.
Мы это имя — Сталин — без волненья
Произносить не сможем никогда.
Оно звучит, как счастье, это имя,
Когда — впервые! — радостно пыхтя,
Из кубиков ручонками своими
Его слагает малое дитя.
А. Тарковский
НАШ ТОСТ.
Если на Родине с нами встречаются
Несколько старых друзей,
Все, что нам дорого, припоминается,
Песня звучит веселей.
Ну-ка, товарищи, грянем застольную
Выше стаканы с вином,
Выпьем за Родину нашу привольную,
Выпьем и снова нальем.
Встанем, товарищи, выпьем за гвардию,
Равной ей в мужестве нет.
Тост наш за Сталина! Тост наш за партию!
Тост наш за знамя побед!
Б. ПАСТЕРНАК.
А в те же дни на расстояньи
За древней каменной стеной
Живёт не человек – деянье:
Поступок ростом с шар земной.
В собраньи сказок и реликвий
Кремлём плывущих над Москвой
Столетья так к нему привыкли,
Как к бою башни часовой.
*****
Написал картину Александр Герасимов. Это сегодня он как бы не очень известен. А это напрасно. Это был хороший художник. Мастер. И он добился степеней известных. Было время, когда он был председателем Союза художников СССР. Куда уж выше. Ещё до Революции он учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. А какие у него были учителя! Коровин, Архипов, Серов.
Учился он и за границей. Летом 1934 года получил творческую командировку на три месяца в Германию, Францию, Италию и Турцию. Обратите внимание на дату. Не такой уж закрытой была наша страна. С 1943 г. он носит почетное звание «Народный художник СССР.» Он написал много картин. Преимущественно портреты. И это правда, он оставил много портретов советской партийной элиты. Почему же нет. Историю надо знать ещё и в лицах её творивших. А разве портреты царствующий особ не писались до революции. Писались, и очень даже много.
Он был любимым художником Сталина. Его портреты при жизни вождя считались каноническими. А Климент Ворошилов был его личным другом. А вот «буржуазных» художников он не щадил. Он писал о них так: Эти художники, их «идеи воинствующего империализма с его расовой ненавистью, жаждой мирового господства, космополитизмом, зоологическим человеконенавистничеством, отрицанием культуры, науки и подлинного реалистического искусства». Чему же удивляться, что он был четырежды лауреатом Сталинских премий.
Но вот умер Сталин. Смена эпох, смена приоритетов, смена элит, смена политических взглядов, смена отношений к истории, причём самой ближайшей.
Обласканный прежней властью, он был постепенно освобождён от всех постов, а картины его были удалены из музейных экспозиций. И тем не менее заслуги его не были забыты. Герасимов знал, что он художник, наделенный большим талантом самим Богом. И это было действительно так. Только на что он разменивал свой талант? Ему приходилось, чтобы выжить, идти на компромисс и служить тем, кто был у власти. Здесь - тонкая линия между служением Таланту и Властителям. Как с нее не соскользнуть? Как не перейти невидимую грань? Похоже, что эту грань он не перешёл. Потому его похоронили на Новодевичьем кладбище.
А 12 августа 1981 года к 100-летию со дня рождения А. М. Герасимова на площади перед его музеем-усадьбой был установлен бронзовый бюст. Эту работу выполнил не кто-нибудь, а сам Вучетич.
*****
Картина была написана к случаю. Двадцатилетие Красной армии отмечалось в СССР с небывалым размахом: по городам и весям шли парады и концерты, гремели литавры и салюты, шумели демонстрации.
В Москве состоялось открытие выставки «XX лет РККА и Военно-морского флота». Главным экспонатом этой выставки стала огромная – три на четыре метра! — картина Александра Герасимова «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле».
Да, картина поражала воображение. На ней нет батальных сцен и групповых портретов командиров Красной армии. Просто стоят двое – главнокомандующий Красной армии и первый красный маршал. В этих фигурах чувствовалась необъяснимая мощь и сила.
Работа была заказная, чего, собственно, автор и не скрывал — да и как было скрыть. Заказ состоял в написании очередного портрета вождя И. В. Сталина. Да это был заказ. Ну и что? Я вам могу процитировать многие живописные шедевры в нашей живописи и в мировой тоже, которые были выполнены именно по заказу.
Когда я смотрю на это обширное полотно, то у меня такое ощущение, что это не совсем картина. Это плакат с узнаваемыми лицами. Тут о психологической разработке изображаемых лиц даже и речи быть не может. Все признаки плаката. Потому как эти двое – живописное воплощение идеи, олицетворением которой они были. Художник создавал образы, а не живые портреты. И тем не менее живописная ценность от этого совсем не страдает. И эти образы особенно после долгого созерцания помогают тоже лучше понять эпоху.
Идея простая. Большевистская воля — на страже созидательного социалистического труда советского народа стоят партия, советское правительство и непобедимая Красная Армия.
«И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле», несмотря на свой конъюнктурный смысл, считается классикой русского искусства и входит в список шедевров живописи. Это произведение олицетворяет эпоху и ценно как её свидетельство. Мне лично, когда я стою перед картиной, становится страшно. Нет, это не то, что вы возможно подумали. Она оказывает огромное психологическое воздействие. У неё огромное гипнотическое воздействие на разум и ещё больше на душу. Я не берусь объяснять почему.
Было время, когда копии с этой картины украшали высокие кабинеты учреждений. Она тиражировалась в массовых изданиях. Было издано множество почтовых открыток с репродукцией картины.
Но и сегодня её, слава Богу, не убрали в запасник. Можно сходить в новую Третьяковку и посмотреть на неё. Наберусь смелости сказать следующее. Чтобы усилить впечатление от просмотра исторической картины, надо прежде прочесть все, что было написано выше.