***

Двадцать пять лет назад у нас как-то случилось первое свидание.

Мы это так не называли, он просто позвал меня погулять в Академгородок. Потом мы оказались на Береговой, сидели на поваленном стволе дерева, смотрели на воду.

Было очень тихо, планов у нас никаких особенно не было.

Он просто откуда-то знал, что я - его будущая жена, а я просто подобрала из прибоя маленький белый камешек, держала его в ладони, в кармане, и потом ещё двадцать пять лет - в берестяной шкатулке.

Камешку, наверное, было скучно.

Пока мы, часто безумно, жили нашу жизнь, заводя детей, животных и комнатные растения, меняя дома, города и свои человеческие настройки, он всё лежал себе и лежал, разлученный с морем и своими собратьями.

Этим летом я подобрала ещё один белый камень на набережной Москвы, принесла домой, подселила в шкатулку, теперь их двое, хоть бы не подрались.
2021.