Анна Фёдоровна понимала, конечно -
чужие письма нехорошо читать.
Поэтому прочитала начало.
Кому от этого стало хуже?
Первая любовь.
Так душевно и так обыденно.
Светло и безысходно.
Женщина пишет 16-летнему мальчишке.
Письмо в прошлое.
Дома по этому адресу не было.
И жильцов не было.
Они или умерли или куда-то уехали.
Какая разница для отправителя - умер адресат или уехал неизвестно куда.
Она заклеила письмо и бросила в корзину с надписью "для писем".
Странное название для посланий
Деду Морозу,
Капитану Немо,
в деревню Простоквашино.
Утром первым приходил уборщик - чудаковатый дядечка,
Очень похожий на Деда Мороза.
Он плохо говорил, заикался,
Ему было сложно разговаривать.
Некоторые работники почты верили,
что уборщик каким-то образом
доставляет эти письма по адресу.
Другие считали это глупостью,
Но молчали.
Вечером она не могла заснуть.
Яркие образы из прошлого.
Эти воспоминания умеют высвечивать иное будущее.
Красивое и доброе.
Отчего настоящее ещё тоскливей.
Это письмо в жёлтом самодельном конверте.
Она вернулась.
Маленький почтовый самолётик
Завис над корзиной.
Тихонько урчал двигатель.
Письма с воздушным потоком поднимались
И исчезали в багажно-грузовом отсеке.
Удивительно, как они умещались
в таком маленьком фюзеляже.
Крохотный прожектор моргнул,
Открылось окно.
Самолётик вылетел,
Блеснув в свете луны серебристыми крыльями.
Анна Федоровна всю ночь просидела у открытого окна.
Там, в темноте,
То чуть заметным свечением,
То ярким заревом,
Вспыхивало пространство,
Отсвечивая разноцветными огнями на маленьких блестящих крыльях.
Утром пришел уборщик.
Корзина как обычно была пуста.
Он давно хотел спросить,
почему в корзине "для писем" не бывает писем.
Но он молчал.
Потому что разговор может что-то испортить.
Так было много раз.
Другое дело - письмо.
Письма ничего не портят.
Странно,
почему люди сейчас не пишут бумажные письма друг другу?
Как раньше.
Сегодня кто-то пришел на почту раньше него.
Сейчас он подойдёт
И обязательно спросит,
почему в ту корзину никто,
кроме него,
не бросает писем.