Как-то раз, когда я был маленьким, лет пять, не больше, папа взял меня с собой на рыбалку. Небольшая речушка, впадающая в крупную реку, по берегам густые заросли деревьев и кустарников, трава, камыш, но вода холодная, русло глубокое. С нами ещё был мой дядя. И пока взрослые расставляли сеть, я, как и любой мальчишка, бродил вдоль берега, ковырял длинной палкой камни, подцеплял прибрежную тину и запуливал её наверх, на ветви деревьев. Отец не слишком опекал меня, в передвижениях не ограничивал. Лишь бы я не мешал и не шумел — они уже закинули удочки.
В своих брожениях я ушёл дальше, чем нужно. Жарища, река журчит, вода блестит. Через реку был перекинут дорожный мост, а под ним — бетонные блоки. Наставлены, навалены друг на друга целой пирамидой. Я стал лазить по ним, играть в покорителя гор. И вдруг на одном из блоков я увидел чудище! Оно сидело неподвижно и нежилось на солнышке.
Я, распознав в существе злодея всех просмотренных мною книжек с картинками, бросился наутек обратно к папе с дикими воплями:
— Крокодил! КРОКОДИЛ!!!
Отец с дядькой тут же побросали удочки и побежали мне навстречу. А я им:
— Вон там — крокодил! Вооот такой! — и показываю им свою ладонь, чтобы они поняли масштабы бедствия всерьёз, а затем кинулся бежать к мосту, чтобы показать это страшное чудовище.
Они побежали за мной.
Конечно же, там уже никого не было. Всё бетонные блоки оббегал, осмотрел.
Позже папа объяснил мне, что я, наверное, видел ящерицу. Таких маленьких крокодилов, величиной с детскую ладошку, не бывает. И вообще, у нас они не водятся, только в жарких южных странах. Что для меня было потрясением, потому что, как мне на тот момент было известно, несколько крокодилов совершенно точно свободно разгуливало по Москве! Взрослые знатно посмеялись надо мной тогда, ну а потом эта история много раз рассказывалась всеми моими родственниками другим родственникам. Они все вместе хохотали, после чего каждый уважающий себя интеллигентный родственник считал своим долгом подарить мне книгу о пресмыкающихся и прочем животном мире. Так я узнал, что ящерицы одни их самых милейших, удивительных существ. Очень тепло отношусь к ним и по сей день.