ЭК-3 КН "ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД", 421 слово.
Сталинское время, 1952 год. Мне исполнилось семнадцать.
Едва научившись стихосложению, я начал рассылать свои «бессмертные творения» во все столичные журналы и газеты, рассчитывая, что под моим напором редакции капитулируют, и я получу мировую известность, крайне необходимую молодому поэту.
Однако в получаемых рецензиях, как под копирку, мне писали: «Портфель редакции переполнен. Опубликовать не сможем. Спасибо за внимание».
Но один из рецензентов, которому я, вероятно, смертельно надоел, решил со мной познакомиться лично, чтобы отучить от безобразного поведения навсегда. Поэтому пригласил к себе домой.
Я отправился к нему на квартиру в центре Москвы со своими лучшими «убойными» творениями. Например, такими:
Да, я рыцарь печального образа,
Потому что не жду удачу.
Потому что целУю грозы,
Потому что ничего не значу.
Потому что любой и каждый
Может меня обидеть,
Потому что я только стражду
И учусь, любя, ненавидеть.
Потому что мне очень плохо,
Потому что не та дорога.
Потому что хочу подохнуть,
Воспевая небо и Бога.
Приехал к рецензенту, но дверь открыл не он. На меня в упор смотрел знаменитейший народный артист СССР Михаил Жаров!
Я остолбенел. Он был явно доволен произведённым эффектом. Взгляд лукавый, яркий, неповторимый, поразительно проникновенный. Весело спросил: «Вы к кому? Ко мне или к хозяину? Ну проходите, проходите... Я и сам тут в гостях. Развлекайтесь».
Меня сразу перехватил рецензент и увёл в кабинет. А там разнёс в пух и прах мои старания: «Несовременные и глупые стихи! Юноша, бросайте эту ерунду, займитесь делом, не отвлекайте серьёзных людей. Вам надо учиться, работать, а вы на всякие глупости тратите своё и чужое время…»
Не знаю, почему, но я перестал внимать его уничтожающей критике, однако усиленно прислушивался к смеху Жарова в соседней комнате и пытался расслышать слова любимого киноартиста.
Несмотря на зубодробительную критику рецензента, через год меня опубликовали в газете «Московский комсомолец» с таким стихотворением:
Давайте знакомиться чаще
С дорогами и с людьми,
Весёлыми, работящими
И грешными, чёрт возьми!
Хороших людей немало.
И добрых - целая рать,
Чьё сердце не уставало
Бороться и побеждать.
Прошло сорок лет, наступил 1992 год. На глазах рушилась большая страна. В огне перемен сгорели накопления, у кого они были, ураганом разнесло по миру старых друзей.
Что осталось у меня?
Остались два вуза, которые я окончил, и ещё два десятка учебных заведений, в которых преподавал сам.
За плечами в невидимом рюкзаке накопились 13 горных походов, диплом кандидата в мастера спорта по горному туризму, звание «Альпинист СССР» за покорение Эльбруса, членский билет Союза писателей СССР и несколько изданных сборников моих стихов. Я не написАл ни одной конъюнктурной строчки, несмотря на советскую цензуру.
Жаль, мой суровый критик из далёкой юности не узнал об этом…
Отрывок из рассказа «Взгляды великих, брошенные на меня» http://proza.ru/2020/07/03/1002
Миниатюра награждена СПЕЦИАЛЬНЫМ ПРИЗОМ конкурса "За рассказ о неординарном человеке".