В маленькой деревушке Подколка случилась проблема с водоснабжением. Воду в деревню подавали с водокачки. Водокачка стояла на скотных дворах. Потом колхоз аннулировали, коров не стало. Скотные дворы разобрали, ну а водокачка ржаветь стала.
Сначала в одном месте прорвало трубы, потом в другом месте прорвало, а потом воды совсем не стало. И воду в деревню стали привозить в старом молоковозе. Привезут в старом молоковозе в деревню воду, поставят в центре села и весь народ приходит за водой с ведрами.
Сам Чивтайкин бывший председатель колхоза решил пробурить скважину у себя на участке. Из города приехала бурилка. Долго бурила, но воды так и не появилось.
А тут так случилось, что Иван Павлов залез к себе на чердак. У него был старенький дом, еще прадед до войны его срубил. И вот на этом темном, пыльном чердаке, он нашел учебник по литературе, весь исчерканный перьевыми ручками и закапанный фиолетовыми чернилами.
Он спустился оттуда из темноты на свет божий. Сел на скамеечку под сиренью, встряхнул пыль с учебника, открыл и начал листать страницы. И в учебнике между страниц он нашел треугольник фронтового письма.
Это писал дед его с фронта. Открыл он и начал читать: «Здравствуйте, дорогие родные. Во первых строках своего небольшого письма хочу сообщить, что я жив и здоров, чего желаю и вам. Завтра будет бой. Слишком много нагнали народу. Техники много нагнали. Я знаю, что из этого боя живым мне не выйти.
Вам, Елена Федоровна, хочу сказать, когда я уходил на фронт, то плакал, а чтобы вы моих слез не видели, я набрал родниковой воды и облил себе лицо. Но я плакал не потому, что мне страшно было, а потому что вас жалко, Елена Федоровна и вас, мои любимые дети: Андрей Иванович и Петр Иванович.
Гармошку мою продайте. И сапоги мои продайте. Для вас Елена Федоровна мои сапоги велики, а для детей и подавно. Я знаю, что у вас голодно. Здоровье самое главное. А обо мне вам будет напоминать дерево, которое я посадил у камня, что у родника. А с правой стороны дерево посадил мой отец, когда уходил на финскую. Царство ему небесное. Береги детей и позаботься о деревьях, которые посадили я и мой отец. Засим прощаюсь с вами, ваш любящий муж и отец. Иван Павлов».
Иван прочитал это письмо, и на душе у него стало больно. Ему так стало жалко своего деда, который не пожил. Так жалко стало прадеда, который тоже не пожил, погиб на финской. И так жалко стало своего отца, который умер от того, что выпил пол литра спирту.
У Ивана с глаз упала слеза на пожелтевшую бумагу. Иван подумал, что вот так же в окопе, может быть и его дед уронил слезу перед тем, как уйти в мир иной. Вот так получила это письмо и плакала Елена Федоровна, жена деда, бабушка его.
И вот он уронил эту слезу. Ему было безумно жалко прадеда, деда, отца. Отец был добрым человеком, он не пил водки. Он не пил вообще спиртного. Он работал зоотехником, ветеринаром. Он очень любил скотину.
А вот когда в Москве стали из танков убивать людей, здесь после этого литр молока стал стоить дешевле литра солярки. И коровы стали голодать. По ночам деревня слышала, как вопят коровы на фермах от голода. Доярки не находили себе места. Не находил себе места и отец. Он не мог спать и поделать он ничего не мог. Потому что не было кормов. Не было! Он подходил к холодильнику, доставал оттуда спиртное и пил! Вот тогда он впервые начал пить.
А когда начали резать коров, а резали их прямо в скотных дворах, вспарывали им живот, оттуда вываливались внутренности, а другие коровы подходили, и эти внутренности ели, потому, что они были голодные. Доярки смотрели на коров, а у коров из глаз лились слезы. Отец этого не перенес. Он выпил пол литра спирта чистого и потерял сознание. И бредил.
И в бреду говорил: «Чтоб эта Москва провалилася, чтобы эти мерзавцы тоже вместе с Москвой провалилися. Когда же эти мерзавцы от нашего рода отстанут, когда же они насытятся! Когда же они угомонятся эти мерзавцы! Их коровий бог обязательно покарает этих мерзавцев. Эту мерзость коровий бог покарает». Вот так бредил отец Ивана, умирая. И он умер.
Он говорил о коровьем боге еще что-то, Иван не помнил этого, но он знал, что коровий бог обязательно их покарает. В Индии, отец говорил, корова - это святое животное. Святое животное корова!
Коров резали не только в деревне Подколка, а резали по всей стране. И Москва этого не заметила. И москвичи этого не заметили. И никто этого не заметил. А отец Ивана этого не перенес. Он умер.
Но Иван вспомнил, что когда ему было 4 года, они с отцом пошли туда к камню и возле камня посадили дерево. На следующий день, Иван взял лопату и пошел к камню, к тем трем деревьям, к дереву деда, прадеда и его отца. Он нашел, где раньше был родник и начал копать. Он копал весь день, и только к вечеру оттуда стала бить вода. Сначала мутная, а потом светлая, холодная и вкусная.
Старушки рассказали, что когда строили клуб неместные мужики, трактором толкнули землю и сдвинули и засыпали родник. Выкапывать не стали, потому что надобности в воде тогда не было. Только что проложили водопровод, и у каждого дома стояла колонка.
И вот Иван выкопал родник. И вся деревня, наконец-то, вздохнула, появилась вода, как и прежде. А Иван рядом с деревьями деда, прадеда и отца посадил свое дерево.
Прошел год. Иван пришел и еще одно дерево посадил, потому что у него родился сын Петр Иванович.