Давно уже я отвык читать объявления на столбах и стенках. Не интересуют меня предложения дополнительной работы, приглашения на презентации и иные, что были очень распространены в 90-е годы, в рухнувшей в пропасть и развалившейся на части страны. Моей большой родины, в которой я жил и мечтал… планировал на годы вперёд… И даже выход на пенсию сопровождался, в то время, мыслью, что моя большая, по советским меркам пенсия позволит мне с женой путешествовать в разные концы страны, на восток и на запад. Рухнула мечта посетить город моего детства, от рождения до отрочества, он теперь находится в другой, не вполне мирной для России стране.
Я планировал в постпенсионный период написать большой роман о моей жизни… он у меня пока не сложился, хотя многие события, отпечатавшиеся в моей памяти, я выложил в строки в моих миниатюрах…
И каждый раз, при входе в подъезд своего дома, пока открываю кодовый замок, взгляд скользит по маленьким листочкам, приклеенным к небольшой доске объявлений, висящей ещё с советских времён. Бывает, что управляющая компания сообщает о намечающихся мероприятиях: отключениях воды, включении отопления и т.д.
В этот раз моё внимание привлёк листок с текстом: «Частный музей покупает вещи советского периода в хорошем состоянии. Часы, радиоприёмники, швейные машинки, фотоаппараты…»
Я прошёл мимо, не оторвав клочка бумаги с номером телефона. Я не люблю вторжения в мою жизнь чужих людей. Но поднимаясь на свой этаж, начал вспоминать какие-то вещи, совершенно не используемые мною, стоящие на полках и полочках, заложенные в шкафах и антресолях…
Много лет назад приобретенные, «добытые» в длинных очередях или купленные случайно, попавшиеся в дальних поездках во время отпусков… Они служили нам, радовали нас… Но время их уходило. Плёночные фотоаппараты сменили цифровые. Исчезли радиостанции на средних и длинных волнах, радиолы с пластинками, магнитолы и магнитофоны с плёночными бобинами и кассетами. Даже видеокамеры с мини кассетами, популярные в 90-е годы, стали анахронизмом.
Всё это заменили смартфоны и айфоны, в которых есть и телефон, и фотоаппарат, и видеокамера, и радиоприёмник, и телевизор, и компьютер с интернетом.
Кучу больших и теперь ненужных вещей можно обнаружить рядом с мусорными баками. В конце 90-х я принёс оттуда маленький цветной телевизор «Юность», дефицитный в 80-е. Абсолютно целый, он прекрасно отработал у меня на даче лет пять, пока я не поменял его на «Samsung» с большим экраном. Жалко было выбрасывать добротно сделанную «Юность», но я так-же отнёс его к мусорным бакам.
Прошло несколько дней, пока я вдруг снова вспомнил об объявлении частного музея и созрел…
- А зачем мне все это барахло? Случись переезд, мне жалко будет выкинут, а брать с собой ненужное?... Действительно, если это музей, там может всё это пригодиться. И посетителям будет интересно…
И я стал искать и вытаскивать всё, что у меня накопилось… И каждая вещь навевала воспоминания прошлого…
Чёрно – белая магия.
Только фотоаппаратов у меня оказалось четыре...
В детстве я много читал. Благо, рядом была библиотека Дома офицеров. И однажды мне в руки попала книга «Занимательная физика». Много различных опытов можно было выполнить собственными руками. Например, в главе «Оптика» меня заинтересовала «камера обскура». И там же изготовление самого примитивного фотоаппарата. Только вместо фотоплёнки использовалась ещё стеклянная пластинка. И рекомендации, как сделать на ней фотослой и проявить снимок. Но размеры камеры величиной с небольшой чемодан меня не устраивали.
Я носился с идеей уменьшить камеру до величины обыкновенного фотоаппарата с 36 мм. фотоплёнкой… Если вы думаете, что в те времена в свободной продаже стояли фотоаппараты, то сильно заблуждаетесь… Но у меня были более десятка кассет для широкоформатного фотоаппарата. Как они попали ко мне – отдельная история, расскажу позже.
Я мучился разными идеями, конструируя в голове фотокамеру. Но вдруг за несколько недель до моего дня рождения, мой отец возвращается со службы и, улыбаясь, протягивает мне свёрток в серой грубой обёрточной бумаге, перевязанной шпагатом.
- Это тебе подарок ко дню рождения!
Сверток оказывается неожиданно тяжёлым. Я пытаюсь сообразить, что в нём может быть, но ничего подходящего не приходит на ум.
- Ну что, будем вскрывать? – отец вопросительно смотрит на меня, и я вижу, что ему тоже не терпится открыть свёрток.
Я пытаюсь развязать узел шпагата, но отец ножницами решительно режет его и мы вместе разворачиваем бумагу. Напряжение внутри меня возрастает.
Перед моим взглядом предстаёт продолговатый коричневый коробок с наклейкой на крышке с изображением фотоаппарата. «Ура!!!» - мысленно кричу я, и чувствую мелкую дрожь внутри меня…
Отец открывает крышку коробки извлекает нечто завёрнутое в белую тонкую бумагу… И вот он! Чёрный лондрин, блестящий никель, отливающие голубизной просветлённые линзы… Я пытаюсь схватить, но отец не даёт, так же с любопытством рассматривает это сложное инженерное изделие. И я понимаю, что он так же, как и я хотел иметь хороший фотоаппарат…
Уже позже выяснилось, что одного из офицеров премировали за хорошую службу этим фотоаппаратом. А у него к этому времени была «зеркалка», что считалось более высоким классом. Вот отец и уговорил продать его. Это был «Зоркий – С», такой же, как первый «ФЭД», близнец немецкой «Leika».
Так началась история моих фотографий, которые теперь помогают моей памяти восстанавливать события и лица, давно смытые в голове в небытие…
«ФЭД» выпускался с 30-х годов. Потом, после войны, появились его новые модели, а первую передали на другой завод, где она начала выпускаться под названием «Зоркий».
Но я был в восторге от моего нового, хоть и морально устаревшего к тому времени, фотоаппарата.
В теперешнее время фотографирование не составляет проблем. Тут же можно увидеть на дисплее, как получилась фотография. А при необходимости напечатать её на принтере, да ещё и в цвете. При этом её очень просто предварительно откорректировать, отфотошопить…
В те, не слишком далёкие времена, печатание фотографий было похоже на магию…
Вначале приобретались: бачок для проявления фотоплёнки, проявитель, закрепитель (фиксаж), фотобумага, три ванночки для проявления фотоснимков… И самое главное – фотоувеличитель.
И пока у меня всего этого не было, две заснятые фотоплёнки ждали своей участи, а я с великим нетерпением ожидал возможности отца, по делам службы поехать в соседний город за 200 км, который являлся столицей Армении, где предполагалось всё это купить.
***
Два года добросовестно прослужил мне этот фотоаппарат. И вдруг в одном из хозяйственных магазинов на местном базаре, куда я зашёл с другом, чтобы купить фотобумагу и химикаты, я увидел необыкновенный фотоаппарат под названием «ДРУГ». У него был большой объектив «Юпитер», но самое главное это затвор. Он откидывался внизу камеры, как крючок пистолета, фиксировался. И приложив глаз к видоискателю и нажав на спуск, можно было, не отрывая камеры от лица, непрерывно взводя затвор, сделать серию снимков вплоть до конца плёнки. Это чудо стоило 50 рублей. Я оставил друга и бросился домой чуть ли не бегом.
Приближался мой день рождения. И моя бабушка решила выкупить у соседки и подарить мне немецкий (ещё трофейный) аккордеон. Стоил он то ли 350, то ли 500 рублей, а соседка соглашалась продать его за двести. Но я отказывался. Я не хотел учиться музыке, да и стыдно было «разорять» бабушку, получающую небольшую пенсию.
Но в этот день я бежал домой с одной мыслью, выпросить у бабушки 50 рублей в счёт подарка.
При моём разговоре оказалась мама.
- Ну, зачем тебе второй фотоаппарат? Этот хорошие карточки делает…
- Бабушка, я этот продам, и верну тебе часть денег.
Бабушка молча выслушала меня и маму, полезла в шифоньер на полку под бельё, вытащила завёрнутые в тряпочку деньги.
***
В тот же день я купил это необыкновенный фотоаппарат, который прослужил мне более десяти лет.
Эта модель оказалась неудачным экспериментом, и её сняли с производства через два года. Подобной конструкции никогда больше не выпускалось. Поэтому я удивлял многих фотографов, которые название «ДРУГ» воспринимали, как утилитарное название примитивного фотоаппарата «СМЕНА», но увидев сам «ДРУГ» и его конструктивные возможности, сильно удивлялись.
***
А в конце семидесятых отец неожиданно подарил мне зеркалку, «Зенит - СД». В нём был даже встроенный фотоэкспонометр на маленьких ртутных батарейках. Уже не надо было задумываться, какую выдержку и диафрагму устанавливать и тратить по три кадра на каждый снимок, чтобы получить нормальную плотность снимка…
***
Здесь же маленький «карманный» радиоприёмник «Орбита-2» рижского радиозавода. Он был уникален тем, что работал на коротких волнах.
Память возвращает меня ко времени возвращения из армии со срочной службы. Я вернулся домой в мае, восстановился в институте и на работе в НИИ. На работе меня обманули. Заявление я завизировал у прежнего начальника отдела разработок, но в кадрах меня оформили в лабораторию наладки цеха. Сначала я пожалел, но потом привык. Да и заработок здесь был выше вдвое.
А на следующее лето я поехал в гости на Украину к другу сослуживцу в одно из сёл Запорожской области. Мы переписывались, и он пригласил меня в гости. Он и жена учительствовали в местной школе. А его тёща была директором этой школы. Узнав, что я учусь на третьем курсе Радиотехнического института, она предложила мне место учителя физики, ведомственную квартиру. И даже пообещала найти невесту среди местных красавиц.
Я сначала даже задумался. С квартирами в те времена было почти беспросветно, даже кооперативными. И сестра друга была очень симпатичной. Но…
Победила, конечно, лень… Менять кардинально свою жизнь… город на село… и главное!.. вечернее обучение в институте на заочное…
Уже купив обратный билет на автобус, и ожидая отправку, мы зашли в небольшой магазинчик рядом с автобусной станцией. Здесь я и увидел желанный карманный приёмник «Орбита», но уже второй модели. Конечно, я его сразу же купил. Было всего два экземпляра. Второй купил мой друг.
Мы пронесли нашу дружбу через всю жизнь. В 80-е и начале 90-х на машине я ездил к нему уже с детьми, делая значительный крюк, по пути в Крым к родственникам… По дороге мы делали остановки в каждом селе, чтобы зайти в сельмаг. Эти магазинчики отличались большим ассортиментом разнообразных товаров, которые и в городе не встречались. Мы тратили по пути немало денег, покупая то миниатюрную паяльную лампу, то складную мини косу для нашей дачи, посуду, детскую обувь…
В российских сельмагах такого изобилия не было, и даже в Крыму… тогда он был российским…
Теперь друг живёт в России. Его сын, полковник советской, затем российской армии, купил ему домик со всеми городскими удобствами в сельской местности, рядом с городом, где живёт сам…
****
А вот и настольные часы с барометром и термометром и недельным заводом, которые мне подарили друзья-студенты на день рождения. «Могучей кучкой» в три- четыре человека мы собирались вместе, когда готовились к экзаменам или писали курсовые… Теперь в каждой комнате и даже на кухне висят электронные часы на батарейках. Они тоже, кроме кухонных, подарены на разные события.
***
А вот, в уголочке антресолей, «ВЭФ-260» знаменитого рижского завода, которого уже нет… До второй мировой войны бывший «Телефункен» выпускал телефонные аппараты, а после войны знаменитые на весь СССР радиоприёмники, славящиеся своим качеством.
Этот приёмник я купил в самой Риге. Я мечтал его купить, прочитав о нём в журнале «Радио».
И в это время я узнаю адрес моей двоюродной сестры. Последний раз мы виделись в Крыму, когда ей было тринадцать лет, а мне на год больше. Прошло пятнадцать лет. Мы списались, и она пригласила меня с женой в гости в Ригу. И в первый же день, войдя в магазин радиотоваров, я увидел свою мечту и купил, потратив большую часть денег. Эта магнитола до сих пор в рабочем состоянии. Но время её ушло… Ни одной российской радиостанции уже нет в эфире…
***
А в небольшой картонной коробочке ручные часы.
Вот эти подарил мне брат отца, когда я окончил шестой класс. Часы «Победа» выпущены в 1952 году. Эти часы были лучшими в СССР. Тогда были две марки ручных часов. Вторая марка была «Звезда», женские часы.
Часы служили мне долго. Они хорошо шли. Но через пять лет я увидел на витрине часовой мастерской объявление об обмене часов. Оказалось, что можно поменять корпус часов на новый. Так у меня появились почти новые часы, в анодированном под золото корпусе и названием «Ракета». Механизм мне почистили и смазали. Часы ещё несколько лет работали безотказно, пока не начал облезать корпус… Я снова пошёл в эту же мастерскую и обменял их уже на другие. Мне захотелось иметь часы с центральной секундной стрелкой. Они имели не круглый, а оригинальной формы корпус и название «Восток»…
***
В этой же коробочке лежал маленький будильник. Он имел завод на двое суток и звонил дважды, для любителей поспать, второй раз через пять минут.
***
Когда пришёл покупатель, я выложил перед ним свою «историю жизни»…
Он не восхитился… Лениво пересматривая мою «сокровенную память» интересовался, работает та или иная вещь. Отобрал несколько вещей и сказал.
- Пятьсот рублей за всё.
- Нет, - ответил я и стал складывать всё обратно в пакеты.
- Ладно семьсот.
- Полторы и не меньше, - ответил я, приостанавливая сборы…
Мы сошлись на тысяча двести, и он в дополнение вытащил из моего пакета убранный ранее будильник…
***
Мне стало понятно, что он не владелец музея, а торгаш, перепродающий эти вещи действительно коллекционерам. Что-ж, пусть им будет польза…