Закончив три сложнейших проекта, я четко осознала, что мне нужен отдых. Был декабрь, хотелось исчезнуть подальше и от разборок акционеров, и от слякотной зимы, и от нерешенных проблем. Турагентсва сладкоголосо зазывали «нереальными Мальдивами», «незабываемым Бали», «райскими Сейшелами», и создавали нерешаемую проблему выбора, пока скидочная программа не мелькнула скромным «Гоа» по сверхнизкой цене. Мы решились. Мой муж два года жил в Индии, рассказывал о ней невероятные истории, но всякий раз, когда я была готова ехать, он говорил: «Нет, душа моя, тебе точно не понравится, слишком грязно, слишком людно, и совершенно, абсолютно другой менталитет». Но в этот раз как будто какая-то сила вела меня, и я понимала на уровне подсознания – мне сюда, мне точно сюда!
Шесть лет я проработала в индийской компании, и мне казалось, про их культуру, обычаи и менталитет я знаю все, поэтому поездка не представлялась мне такой страшной, как говорили все вокруг. Я знала толк в индийской кухне, могла часами говорить о религии сикхов, понимала разницу между индусами и индийцами, цитировала индийских поэтов, могла с полсулова расщелкивать их наивные хитрости и почитать вековую мудрость. То есть я сама себе казалась достаточно подготовленной к встрече с Индией, хотя Гоа никакая вовсе не Индия, это знали все.
Итак, убив два дня на заполнение немыслимых анкет с немыслимыми вопросами, мы получили -таки визу и по невероятно смешной цене отправились в волшебную страну.
Перелет был на удивление легким – сначала я снимала небо из окна самолета, что является любимым времяпровождением в любом полете, потом мы смотрели кино и ужинали, потом я спала.
Мы приземлились в аэропорту ГОА, дикая жара, нечеловеческая влажность, вяло крутятся вентиляторы, гоняя ленивых мух. Девочка и мальчик на контроле заняты своими делами, она пишет смс, параллельно показывая ему что-то забавное. Он улыбается и делится с ней чем-то из телефона, она заливисто смеется. Люди умирают от жары. Прилетели сразу три рейса, народ набился, как селедки в бочки, все мужественно молчат. Я не выдерживаю:
- Что происходит? Почему вы не работаете?
Девочка смотрит на меня отсутствующим взглядом, потом подталкивает мальчика и они со скоростью света начинают не глядя штамповать наши паспорта. Через полчаса все готово. Мы ждем автобуса. Все три рейса, стоя в крошечном закутке, умирая от жары, ждут автобусов, люди взбешены, они ругаются и угрожают, но в ответ им летят лучезарные буддистские потусторонние улыбки девочки и мальчика.
Приходит наш маленький автобус. Мой муж засыпает, как только обретаем сиденье. Я же, наоборот, с ужасом смотрю вокруг, движение правостороннее и ощущение, что мы сейчас врежемся куда-то не оставляет, в лицо летят деревья, дома, люди, бесчисленные коровы, и всякий раз я закрываю глаза, с ужасом думая, что мы сейчас на кого -то наедем и или во-что-то врежемся. Но ничего, доезжаем на удивление целыми.
Доезжаем мы до огромной помойки, в которой весело копошатся детишки, на которых страшно смотреть, и две девушки в сари такого качества, что могли бы пройти в любой московский клуб.
Нас выгружают из автобуса и говорят, что сейчас за нами приедет минивэн. Окей, подождем. Страшно хочется пить, водитель дает маленькую бутылочку воды, и тут же дети с помойки несут двухлитровые бутылки мутной жидкости, дергают меня за одежду и жестами просят денег. Мой муж раздает им мелочь и конфеты и показывает, чтобы они меня не трогали, они мгновенно исчезают.
По мусорной куче бегают огромные крысы, я готова заплакать, но держусь. Мне кажется, что минивэн, если и приедет, отвезет нас куда-нибудь в джунгли, где будет коробка из-под телевизора, в которой нам и предстоит коротать наши дни на волшебном побережье. Сдерживаю слезы и даю детям печенье, после чего они относят наши пожитки подальше от крыс.
Приезжает минивэн и спустя десять минут поездки по окрестным джунглям, где навстречу бросаются то собаки, то обезьяны, мы выгружаемся возле отеля с гордым названием «Королевский дворец». С опаской заходим внутрь и видим эдемский сад, приличный чистый бассейн, вполне ухоженную территорию, пару надменных павлинов, кучу спа и аювердических салонов, и, собственно, саму гостиницу в окружении пафосного и не особо ухоженного ресторана, бара и кучи магазинов. Приехали, слава богу, и крысы не прицепились к нашим чемоданам. Ура.
Нам дают ключи от номера, зайдя в который мы видим: допотопный вентилятор на потолке, древний кондиционер, большую кровать, крошечную кухню с холодильником, печкой и чайником, комнату непонятного назначения, с проваленным диваном, креслами и столом возраста моей бабушки в окружении шкафов, у которых двери расположены как придется, а ручки, против законов всякой логики, прикручены на разной высоте – например, левая снизу, а правая на 30 сантиметров выше, левая открывается вовнутрь, в правая, наоборот , наружу. Хорошо, шкафы есть, идем дальше.
Ванная комната. Это огромное помещение, отделанное мрамором, в котором есть ванна, душ, умывальник и куча тазиков, ковшиков и кастрюлек. Ванная не работает. В душе вода подается против всех законов формальной логики. То есть, если включить горячую воду, льется ледяная, но в тоже время в ванной и в умывальнике бежит кипяток. И нет никакой силы, заставившей воду в душе стать теплой. Зато есть ковшики. Набираешь в душе ледяную, потом в ванной огненную, и вполне можно ополоснуться. Мы пробовали наоборот – набирать в ванну горячую, но она остывала молниеносно. Так что про ванну пришлось забыть и пытаться подружиться с душем. Мы честно пытались. Выйдя на балкон, мы обнаружили скучающую обезьяну, которая с укором взглянув на нас, медленно пошла восвояси. Это был номер люкс. Я начала потихоньку звереть, и это было заметно.
- Сейчас мы все поменяем, любимая, - сказал муж, и мы, не распаковывая чемоданы, спустились вниз, и услышали разговоры вновь прибывших туристов:
- Обещали кондиционер, но есть неработающий вентилятор.
- Холодильник не работает, чайник тоже.
- С балкона круглосуточно ор, крики, и музыка, спать невозможно.
- Душ, ванна и умывальник вообще без воды, умыться нельзя.
Мы послушали жалобы и тихонько, как шпионы, вернулись в наш люкс, где был и душ, и кондиционер, и холодильник, и тихий балкон с видом на джунгли. Когда мы вышли покурить, обезьяна , облюбовавшая балкон, обиженно посмотрела на нас, и медленно ушла.
Мы посмотрели друг на друга и решили: «Остаемся!», и стали распаковывать вещи. Мы знали, куда мы едем, поэтому взяли с собой все, что возможно – от постельного белья (которое не понадобилось) до набора свечей, сервиза, фумитокса, салфеток, лекарств и туалетной бумаги. В результате через час наш номер действительно был люксом – муж привез еды, шампанского, коньяку, льда, воды, фруктов и цветов. Я задекорировала номер вазочками, салфеточками, платочками и свечами. Мы почувствовали себя белыми людьми, только обезьяна с газона тоскливо смотрела на нашу тусовку на балконе, не решаясь присоединиться.
Утро встретило нас нежным рассветом, мы приготовили кофе, который взяли с собой, и выпили его на балконе, прогнав обезьяну, которая искренне считала его своим. Я пошла договариваться с душем и ковшиками с кастрюльками, а муж – с ресепшн, пытаясь взять в аренду мотоцикл. Ему витиевато обещали все райские прелести жизни в отеле плюс байк по сходной цене. На вопрос, когда можно его взять, администратор, ослепительно улыбаясь, сказал, что очень, очень скоро, может завтра, может послезавтра, но через неделю точно, наверное. В крайнем случае, через десять дней. Через минуту к нему подошел бармен и отдал ключи от своего байка по цене в три раза дешевле, чем предлагалось на ресепшн.
Пока я занималась йогой на балконе, обезьяна позвала подружку и они презрительно смотрели на меня, словно хотели сказать: «Тоже мне, йога! Настоящей йоги ты не видела! И ради этого ты выгнала нас с нашего балкона?».
Бассейн внизу был вылизан и сверкал голубизной, я сбросила парео и пошла плавать. Через пятнадцать минут, выходя, я увидела табличку «Бассейн закрыт».
«В каком смысле закрыт? Я же только что там плавала? Какой-то сюр!» - подумала я. Следующие полчаса я наблюдала, как люди спрашивают, почему закрыт бассейн, а администратор загадочно улыбается. Все последующие дни мы строили разнообразные гипотезы, почему вне зависимости от времени и каких-либо обстоятельств, кто-то из персонала обязательно ставил табличку, сообщающую, что бассейн закрыт, а потом кто-то другой ее убирал. Ни администратор, ни официанты, ни человек с полотенцами ответа не знали. Мы решили, что это такая игра и перестали искать логику. Вообще, логика – это, чего в Индии нет даже приблизительно, все что там происходит – это само по себе есть дырка в формальной логике. Просто потом каким-то волшебным образом все решается само собой.
Достопримечательностью ресторана был официант со зверским выражением лица, он смотрел на нас в упор, а когда мы пытались подозвать его, резко разворачивался и шел в другую сторону. Если все-таки кому-то из посетителей удавалось поймать его и заказать блюдо, я всегда опасалась, то он сейчас просто наденет тарелку заказчику на голову. На всякий случай ужинать в гостинице мы решили как можно реже.
Выехав из наших джунглей на байке, мы мгновенно потерялись, и стали спрашивать у местных, как нам проехать к морю, они все показывали в разные стороны и ссорились между собой, чей маршрут вернее. Большинство мужчин были одеты в белоснежные одежды, что тоже вызвало наш живой интерес – все дороги, по которым мы ездили, видимо, были из красной глины, которая со временем превратилась в красную пыль. Проехав по таким дорогам пару километров, мы потом полночи пытались отстирать джинсы, которые до колена были красными. Потом мы ходили только в шортах и в цветных футболках . Женщины же поражали красотой своих сари и обилием невероятных украшений. Ткань на сари, как мне поведал продавец в магазине тканей, составляет несколько метров, и чтобы завернуться в него, требуется определенная сноровка, которой я, естественно, не обладала. Пришлось мне купить просто синей шелковой материи, из которой тут же предложили сшить платье или костюм. Я выбрала брючный костюм из последнего модного журнала, стоило это все копейки, и уже через два дня я получила одну из самых качественных и элегантных вещей в своем гардеробе. Что касается украшений, то здесь просто глаза разбегались от увиденной красоты, хотелось купить все и сразу, но я растянула удовольствие на две недели, и каждый день покупала по паре браслетов, которые потом радостно дарила подругам еще долгое время. Что касается дорогих украшений, то золото в Индии абсолютно желтое и мягкое, как проволока, и в отличии от копеечной бижутерии, смотрится очень дешево, несмотря на диковинный дизайн. Есть ювелирные магазины для туристов, где продается привычное нам золото, но цены там запредельные.
Приехав на пляж, я первый раз увидела сегрегацию в действии. Везде стояли флажки, оповещающие, что здесь купаются белые люди и подходить запрещено. Для индийцев, которые ходили в обнимку, были отведены отдельные места для купания. Однако, страшно скучавшие от отсутствия женщин, они то и дело пытались приблизиться, и делая вид, что снимают друг друга, пытались сделать так, чтобы в объектив попадали женщины в купальниках. Не знаю, зачем им это было нужно. Индийских девушек на пляже я не видела ни разу, кроме продавщиц украшений, которые наматывали в своих узких сари километры по раскаленному песку с тяжеленными корзинами на головах. Выглядели они при этом по-королевски.
Мы облюбовали кафе с шезлонгами в тени на берегу, где милейшие владельцы тут же включили нам какую-то дико блатную русскую музыку, и как дети радовались и ждали, что мы сейчас же пустимся в пляс и будем подпевать. Я попросила музыку выключить, и включить что-нибудь индийское, на что они отреагировали недоуменно и немного обиделись. Если вы попросите три раза «ноу спайси», чтобы еда была не острой, подкрепляя свои слова жестами, будьте уверены, что она все равно будет очень острой, просто в нее положат в три раза меньше перца, чем обычно. Оно и понятно, здесь куча инфекций, и местные жители таким образом, видимо, дезинфицируют организм. В то время, как наши соотечественники глушат водку в неограниченном количестве, заедая ее кучей противовирусных таблеток, и периодически выпадают в аут. Владельцы кафе очень огорчились, что мы ничего не съели, кроме фруктов, и в следующие дни действительно готовили вещи, от которых внутри не возникал последний день Помпеи.
Увидев, что я пишу в планшете, владелец – седой беззубый дедушка с мудрыми глазами, спросил что именно. Я сказала - стихи. Он позвал своего сына и тот обрадованно сообщил, он тоже пишет, причем по-английски. Я попросила почитать, и он, непонятно с какой целью встав на колени, стал воодушевленно читать стихи. Задремавший было муж приоткрыл глаза и удивленно смотрел на эту картину. А дедушка с мудрыми глазами покрутил в руке планшет и сказал, что у него дома нет даже телевизора. Я спросила почему.
- А зачем? – ответил он – когда у тебя есть все вот это – море, солнце, песок, закаты. И трудно было с ним поспорить.
Ближе к вечеру они вынесли на пляж диван, кальян, ром и разложили вокруг множество свечей. Небо пылало невероятными цветами – от огненно-оранжевого до ярко- сиреневого, от золотого до темно -зеленого, более красивых закатов, чем в Индии, я не видела никогда. Солнце село очень быстро, волшебство шелеста волн, горящих свечей и лунного света завораживало.
Благодаря байку, мы объездили вдоль и поперек весь штат. Рядом с шикарными особняками ютились лачуги из фанеры; роскошные автомобили и убитые «жигули», которых здесь была тьма, одинаково почтительно останавливались, пропуская задумчиво бредущих коров; дорожное движение было совершенно хаотичным, на светофоры никто не обращал внимания, тем не менее, мы не видели ни одной аварии.
Гоа – бывшая португальская колония, здесь можно найти европейские соборы, старинные христианские церкви и узкие улочки. Португальские форты Агуада и Алорна совершенно заворожили нас, мы объездили все, побывали на поселении старых хиппи, которые целыми днями курят траву и наслаждаются жизнью в общине.
Мы также посетили самый крупный христианский храм в Азии — кафедральный собор Святой Екатерины в Старом Гоа. И побывали в базилике Иисуса, одной из самых известных церквей не только в Гоа, но и во всей Индии, где хранятся мощи крестителя Азии святого Франциска.
Рядом с христианскими святынями можно было встретить индуистские и буддийские храмы, куда однажды вечером мы случайно попали. Нас настоятельно попросили зайти, сняв обувь, и мы пораженно наблюдали за невероятно красивой службой, после которой нас накормили и предложили ночлег. Более сердечного приема мы не встречали нигде. Когда мы уезжали, нам на шею надели ожерелья из цветов, дали по кусочку сладкого пирога и звали приходить еще. На реплику, что мы другой веры, нам философски ответили, что Бог един.
…На море были огромные волны, я боялась купаться, и несмотря на то, что муж постоянно был рядом, я умудрилась один раз захлебнуться волной и чудом не утонуть. А он, вытаскивая меня, напоролся на стекло, непонятно как там оказавшееся, жестоко распорол себе ногу, и обливался кровью. На помощь поспешили наши друзья из кафе. Они принесли пакет, бинты, вату, спирт, все быстро обработали, отвезли нас в больницу, и остались ждать. Мы были поражены их отзывчивостью. Около больницы сидел нищий, когда мы встретились глазами, он улыбнулся, и я остолбенела – столько было в его взгляде спокойствия, доброты, принятия и мудрости.
В больнице нас встретил врач, прекрасно говорящий по-русски, он вытащил стекло, промыл и зашил мужу рану и сделал необходимые уколы, без наркоза, стоимость которого он потом совершенно спокойно включил в счет. Я не переставала обалдевать от сюра, происходящего на каждом шагу.
Например, однажды мы поехали на ночную выставку и концерт, предварительно узнав маршрут у бармена, у которого мы взяли байк. Нахмурив брови, он долго и тщательно рисовал на карте наш путь, сопровождая комментариями каждый поворот. Окей, мы поехали. На первом же повороте мы заблудились, и стали спрашивать маршрут у местных жителей, каждый из которых снова совершенно убедительно направлял нас в разные стороны. Потратив на дорогу более двух часов, проехав сквозь горные массивы, и не преставая обращаться к местному населению, мы все же добрались до ночной выставки. Каково же было наше удивление, когда спросив обратный путь, мы увидели на карте прямую линию. Проехав по ней ровно двадцать минут вместо двух часов , мы поняли, что находились уже где-то в наших краях, но боялись пропустить поворот, и случайно наткнулись на стоянку обкуренных байкеров.
- Ребят, далеко ли до Калангута? - спросили мы
- О! Калангут! Анаша! Покурить! Раша форэва! Москоу из зе бест! Окей! Круто! Ура! – обрадовались байкеры.
- Да, все верно! А где же Калангут? - пыталась я их вернуть на дорогу здравого смысла.
- О! Калангут! Путин! Раша! Анаша! Круто-круто! Курить! – радовались они.
- И все же, где-то тут должен быть Калалнгут, - настаивала я, как трезвый подталкивает пьяного, стараясь не разбудить в нем агрессию, - может, вместе вспомним, а, ребят?
- А что вам надо а Колонгуте конкретно?- спросил один, будучи относительно в сознании.
- Ну пляж хотя бы, - неуверенно сказала я.
- Вот пляж, два метра – он протянул руку.
Мы осмотрелись и поняли, что мы приехали домой, до наших джунглей было ровно пять минут езды. Вот кто мне объяснит, почему туда мы ехали два часа, а обратно - двадцать минут? Загадки Индии…
Загадки сопровождали нас кругом. Придя в супермаркет, я с удивлением увидела десятки русских женщин, тележками скупающих индийскую косметику «Гималайя», которой тогда в Москве еще не было. И поняла, как я ошиблась, набрав с собой мешок лекарств – в Индии те же лекарства стоят в 10 раз меньше. Кроме того, если, например, у вас заболела голова, в Индии вам не нужно покупать упаковку таблеток, вы можете взять одну или две.
Дедушка и его сын из кафе, с которыми мы подружились, на прощанье подарили нам роскошное покрывало ручной работы и невероятной красоты браслет с изображением павлина. В последний вечер мы решили поужинать в нашем ресторане, к нам подошел тот самый официант с лицом убийцы и шваркнул на стол бутылку гоанского рома «Старый Монах».
– Это не наше, мы не заказывали, - твердо сказала я.
– Подарок, - сквозь зубы прошипел официант, испепеляя нас взором, - От меня, на память. На добрую память о Гоа.
Мы посмотрели друг на друга и одновременно расхохотались, у него оказалась очень красивая улыбка и заразительный смех.