3 сентября исполнилось бы 80 лет писателю Сергею Довлатову. Его фигура, шумно и с восторгом встреченная российской интеллигенцией в начале Перестройки, когда сборники Довлатова издавались огромными тиражами, а рассказы публиковались в прессе, теперь не очень известна.
Довлатов был моим коллегой по Радио Свобода, он работал в нью-йоркском бюро радиостанции. Петр Вайль, с которым Довлатов работал на Свободе, затем возглавлял Русскую службу радиостанции. Вайль любил делиться мемуарами о Довлатове, с которым он дружил. На Свободе вышел радиоцикл "Довлатов и окрестности", автор которого: соавтор и друг Вайля, друг Довлатова еще с Таллинна, рижанин Александр Генис.
Говоря о Довлатове, можно сказать, что его книги написаны не писателем, а журналистом, которым он был. Слог Довлатова контрапунктный, журналистский. В прозе Довлатова много от его дневников и репортажей. Именно репортажи в редактируемой им газете "Новый американец" и прославили Довлатова, ставшего кумиром для русскоязычного населения США середины 80-х годов.
Довлатов на Радио Свобода создал свою, довлатовскую журналистику. Он не занимался информационными материалами. Журналистика в том виде, в котором ее изучают на журфаке ему была чужда. Устроившись на Радио Свобода, Довлатов выступал в эфире, рассказывая случаи из своей жизни в Советском Союзе и сравнивая эти истории с жизнью на Западе. Эмигранты и потенциальные эмигранты с восторгом слушали передачи Довлатова, в которых СССР проигрывал свободной Америке.
Популярность передач Довлатова была выше, чем у великого Александра Галича, который до Довлатова вел на Радио Свобода программу "У микрофона Галич". Довлатов, с его армейской службой в ВОХРе, с его скитаниям по таллинским и ленинградским, а потом и нью-йоркским редакциям, был ближе эмигрантам, чем интеллигентно-вельможный сибарит-барин Галич. Довлатов был своим для нью-йоркского таксиста-эмигранта из СССР и для пьяного работяги-колхозника из советской деревни. Довлатов зарабатывал на Радио Свобода деньги, занимаясь радиопублицистикой. Часть его радиорассказов публиковалась в литературных сборниках. Довлатов, и это нормально, писал на потребу публике о том, что ей было интересно читать.
Довлатов, как и многие журналисты нью-йоркского бюро Свободы, включая его директора Юрия Гендлера, любил крепко выпить, причем, водку. Впрочем, ветераны радиостанции не уточнили: работал ли пьяный Довлатов лучше, чем трезвый.
Еще Довлатов известен тем, что в конце шестидесятых ухаживал за внучкой ленинградского литературоведа Бориса Эйхенбаума, Елизаветой Апраксиной. Которая предпочла ему другого своего друга, гениального актера Олега Даля.
Довлатов мечтал прославиться не только среди эмигрантов, но и среди американцев. Став писателем, которого читает вся Америка. Увы, это ему не удалось. Масштаб текстов, их сюжеты - слишком неинтересны они были для американцев, у которых другие заботы и проблемы, чем у эмигрантов из СССР. Единственным писателем "третьей волны" эмиграции, который сумел покорить западного читателя, был Василий Аксенов, с которым я общался на "Самарской ассамблее" в начале девяностых. Аксенов смог стать "своим" писателем и для поколения шестидесятников, и для поколения семидесятых годов в СССР, а затем, в восьмидесятые-нулевые и для эмигрантов из Советского Союза, россиян и западной публики. Но это: Аксенов, с его работоспособностью, блестящим слогом, литературной школой и постоянным изучением актуальных проблем. Довлатов не мог похвастать этим и поэтому занял свое место в литературных эмигрантских кругах, а советская либеральная интеллигенция и многие журналисты восхищались Довлатовым. Хотя Аксенов, также сотрудничавший с Радио Свобода, был гораздо талантливее.
В современной российской литературе многие, особенно начинающие писатели, восхищаются Довлатовым и пытаются писать рассказы в его стиле. Как это бывает у всех графоманов, копия всегда хуже оригинала. Писать как Довлатов нельзя. Слог Довлатова: это слог его эпохи.
Фильм режиссера Алексея Германа-младшего "Довлатов" оказался интереснее многих книг и мемуаров, написанных о писателе. Этот фильм можно считать базовым фильмом по Довлатову.
Довлатов: писатель и журналист, хроникер "третьей волны" эмиграции в Америке, критик советского политического строя.