Саныч никогда не был заядлым рыбаком, но время от времени хаживал на речку с удочкой. Речка, что протекала недалеко от деревни, в которой всю свою сознательную жизнь прожил Саныч, была неглубокая и чистая, с тихим спокойным течением. По её берегам росло много ивняка и других кустов. В заводях росли разные водные растения.
Первая рыба, что поймал Саныч, каждый раз отдавалась коту Барину. В детстве кота звали самым что ни наесть кошачьим именем: Барсик. Когда же кот вырос, и стал большим котярой, то частенько любил растянуться во весь диван. И если Саныч хотел лечь или сесть на диван, то ворчал:
- Ишь барин какой, разлёгся.
- Подвинься, барин.
В конце концов, кот стал откликаться только на кличку Барин.
Барин всегда сопровождал Саныча на рыбалку. Рыбёшка попадалась, в основном, мелкая: плотва да пескари. Карасики с окуньками случались редко. А вот если на крючок попадался ерш, Саныч тут же выбрасывал его обратно в речку, приговаривая:
- Ёрш Барину не товарищ.
Барин не сидел около Саныча в ожидании рыбы, а занимался своим делом: проверял прибрежные заросли ивняка в надежде, что перепадёт, чем поживиться. Как только у Саныча случалась поклёвка, он снимал рыбку с крючка и кричал:
- Барин.
Кот тотчас выскакивал из кустов, а Саныч выбрасывал рыбёшку подальше от воды. И кот быстро расправлялся с добычей. Съедая две - три, а то и больше, рыбки, в зависимости от размера, Барин начинал усердно мыться. Потом ложился неподалёку и отдыхал, а Саныч ловил уже для себя.
Но однажды у Барина случился конфуз. Санычу на крючок попался окунь приличных размеров, сантиметров 30 в длину. Он по привычке (первая рыба Барину) выбросил её подальше от воды. Кот, ошалев от такой добычи, попытался схватить окуня и приступить к трапезе. Но не тут-то было. Окунь, извиваясь, ударил Барина хвостом по морде. Ошарашенный кот уселся рядышком и наблюдал, как трепыхается рыбина. Скоро Санычу попалась более мелкая рыбёшка, и кот с удовольствием её съел, оставив окуня Санычу.
Поздней весной, по ему одному ведомым приметам, Саныч доставал старый латаный – перелетанный, ещё дедовский бредень, и шёл на речку. Как он с ним управлялся один, было только Богу известно. Барин даже в этом долгом походе сопровождал Саныча. Чаще Барин прыгал на тачку и ехал, а иногда шёл сам. Саныч никогда не уходил далеко от кота, дожидался его после отлучки. Возвращаясь через день (иногда через два), привозили они в тачке два мешка рыбы. Один мешок Саныч забирал себе. Свою же рыбу он чистил на реке:
- Зачем грязь домой возить.
Чешую и внутренности (кроме икры) отправлял Саныч обратно в реку, на корм рыбам.
Промышлял Саныч и добычей икры. Срубив ёлочку, бросал её в речку, сначала привязав верёвкой либо к дереву на берегу, либо закрепив верёвкой камень, притапливал ёлочку. Выждав ночь, Саныч приподнимал ёлочку и собирал икру. Получалось около литра. Процедура повторялась несколько раз: утром и вечером. Так набиралось около трёх литров икры. Дома посолив её, Саныч всю зиму, понемножку, откушивал деликатес.
Второй привезённый мешок рыбы Саныч высыпал в тачку и ставил между домами Ильинишны и Петровны. Когда это случилось впервые, Саныч предполагал, что рыба будет съедена местными кошками и собаками. Но не тут-то было. Всю рыбу разнесли по домам немногочисленные жители деревеньки. Кошек, разумеется, тоже накормили до отвала. С тех пор так и повелось: раз в год Саныч угощал односельчан рыбой. Барин сидел около тачки и не подпускал к ней деревенских кошек и котов.
Из своей доли Саныч делал консервы. Раньше всем занималась его жёнушка Аннушка, но вот уже три года как жил он вдовцом. А консервов хотелось. Мало-помалу вспомнил Саныч всё, что делала его Аннушка. Клал рыбу в чугунок, добавлял специи: соль, перец да лаврушечку. И ставил в печь томиться. После раскладывал по баночкам и спускал в гобец. Зимой откушивал и радовался.
Саныч и Барин жили очень дружно и по мере сил помогали друг другу. Барин ловил на огороде кротов, мышей и землероек, а Саныч кормил кота рыбой и угощал молоком. Все ночи Барин проверял свою территорию. И вот однажды зимой, после морозной ночи, вернувшись домой, Барин стал просить покушать. Рот открывал, а «мяу» не получалось. Саныч понял, что Барин осип и приступил к лечению: нагрел молоко и добавил чуточку меда. Барин отвернулся от лекарства, показывая всем своим видом, что зря испортили молоко. Пришлось Санычу накормить Барина обычной едой. Тот, наевшись, прыгнул на печь и грелся весь день. А голос через недельку вернулся, чему оба были несказанно рады.
А этой ранней осенью получил Саныч подарок от Барина, аккурат на именины. После ночной гулянки, Барин принёс в зубах маленький пушистый комочек. Это был рыжий котёнок. Где его нашёл Барин и как он там оказался, в деревеньке так и не смогли понять. Саныч, как смог, выкормил котёнка. Хотел было назвать найдёныша Рыжиком, за цвет шерсти, но не тут - то было. Бабушки-соседушки пошутили:
- Барин себе сынка притащил.
Так и повелось: Сынок, да Сынок. А когда Сынок подрос, Барин стал водить его с собой на рыбалку. Теперь Санычу надо было ловить в два раза больше рыбы. Но он был только рад заботиться о тех, кого приручил.