На сайт школы № 7 небольшого городка недалеко от областного центра пришло письмо с фотографией полковника в военной форме. Открытый взгляд, множество наград на груди, два «поплавка», говорящие о двух высших образованиях. Валерий Новиков, окончивший школу в 1966 году, хочет найти своих одноклассников, встретиться с ними в родной школе.
Ольга Александровна, преподающая математику в этой школе много лет, узнаёт одного из своих учеников, вспоминает их класс. Немало выпускников довелось ей проводить в «большую жизнь», но своё первое классное руководство она запомнила особенно хорошо. И свой первый выпуск из восьмого класса, где был Валерий и его неразлучный друг Константин. В их же классе училась Алевтина Серёгина, преподающая сейчас литературу в школе № 2. Ей передала письмо Валерия Ольга Александровна и согласилась принять участие во встрече учеников того восьмого класса в школе в честь сорокалетия со дня окончания. Валерий и Аля оповестили всех, кого смогли разыскать, разослали им красочные пригласительные билеты.
И вот в назначенный день приехали из других городов, пришли в свою школу те, кто учился в 1964 году в 8-а классе, некоторые из параллельных, но проучившиеся с этими учениками несколько лет. Заходили, всматривались в лица, удивлялись, узнавая или не узнавая бывших одноклассников. Расспрашивали каждого о судьбе, показывали старые и новые фотографии, интересовались теми, кто не сумел приехать или прийти на встречу.
Главный герой, конечно, Валерий, он опирается на палку, приехал в сопровождении сына, жена побоялась отпустить его одного из-за состояния его здоровья. Позади у него славный боевой путь, он воевал в Афганистане, в «горячих точках», был ранен. Получил юридическое образование после увольнения с военной службы в запас, работает адвокатом, занимается общественной деятельностью. Пишет стихи и рассказы, опубликовал ряд статей. О своём друге Константине он знает только то, что он уехал за рубеж в девяностые годы, дальше его путь теряется. Валерий читает проникновенные строчки одного из своих стихотворений:
«Из года в год я повторяю вновь:
«Надежда, вера, верность и любовь».
Я этим символам не изменил
И в дни, когда измены яд испил». *
Аля всё такая же яркая, синеглазая, стройная, годы её щадят, ученики любят. А Ира изменилась, она очень рано вышла замуж, родила четверых детей, сильно располнела.
Приехали из далёкого гарнизона влюблённая парочка Олег и Таня. Олег окончил военное училище, дослужился, правда, только до майора, но, как и прежде, спортивный, подтянутый и смотрит влюблёнными глазами на свою Таню.
Алексей, которого все не любили, звали Пучком, не пришёл, но его карьера, построенная с помощью любых методов, не гнушался ничем, пожалуй, самая успешная, пробился в Думу.
А вот у Люды жизнь сложилась трагично. Её муж сильно пил, издевался над ней, довёл её до того, что она ударила его топором. Срок дали небольшой, учитывая смягчающие обстоятельства, но сидеть ей пришлось в тяжёлых условиях.
Вспоминали и многих других, читали стихи, пели песни. Расставались одноклассники, договорившись встретиться, через пять лет, на следующий юбилей.
* стихи Михаила Савенкова