ЗАРИСОВКИ ИЗ МОСКОВСКОГО МЕТРО ДВАДЦАТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ
ПРО МЕТРО И ПАССАЖИРОВ
Много лет по роду своей профессиональной деятельности я путешествовала по разным странам мира. В тех городах, где есть метро, мне удавалось познакомиться с этим своеобразным видом транспорта. Известно, что строительство самого первого в мире метро началось в Лондоне в 1860 году, а три года спустя, 10 января 1863 года, первая линия метро протяжённостью шесть километров была открыта в столице Англии для всех желающих. Мне не раз удалось воспользоваться лондонской подземкой, как называют метро в Лондоне. Кроме того я ездила на метро в Чикаго, Париже, Вашингтоне, Сан-Пауло, Нью-Йорке, Будапеште и даже в Пекине. Но это было раньше, в годы моей работы в Аэрофлоте, а теперь я постоянный пассажир московского метро.
Московский метрополитен был открыт 15 мая 1935 года, то есть 20 лет спустя после даты, записанной в метриках моей мамы, а там написано, что Нина Фёдоровна Пикалова родилась 15 мая 1915 года. Сегодня московское метро, по общему признанию красивейшее метро в мире, – это огромный дом со своими обитателями, завсегдатаями и гостями, со своей атмосферой, правилами поведения и законами. Чтобы в доме этом не прекращалась жизнь, здесь работает целая армия очень скромных, порою вовсе даже незаметных людей.
В доме этом есть прекрасные залы со скульптурами и великолепными люстрами, изящной лепниной и орнаментами на потолках и стенах, с колоннами и цветными витражами, деревянными и мраморными скамьями и эскалаторами, украшенными светильниками разных форм. И всё это напоминает сказочные дворцы, как на чудесном острове из сказки «Аленький цветочек». Метро – место встречи разных эпох в истории нашей страны от Советского Союза до нынешних дней. Это – букет разных архитектурных стилей, порой разительно отличающихся друг от друга.
Метро – место, где люди встречаются и расстаются, где всё движется и шумит, затихая лишь на короткие ночные часы. Здесь взгляд человеческий может остановиться как на красоте, так и на безобразии. К примеру, в движущемся вагоне электропоезда можно долго следить взглядом за катающимися по полу пустыми банками и бутылками из-под пива или воды.
Время от времени в метро можно видеть людей, спящих лежа на сиденьях, прямо как в спальном вагоне поезда дальнего следования. Они, видно, устали, уснули, да так и спят. А что ж? Никто ведь не будит. Порой люди едут в грязной одежде, а рядом стоят – поскольку сесть некуда – хорошо одетые, добропорядочные мужчины и женщины. Среди пассажиров – много молодых людей, отстранённых от мира с помощью наушников. Они выбирают этот относительно недорогой вид транспорта и едут, прихлёбывая из бумажных стаканов кофе, или потягивая на ходу, но с важным видом напитки прямо из банок и бутылок и, похоже, ощущают себя «крутыми». В моём детстве поездка в метро была похожа на праздник, почти как поход в музей или посещение театра. Сейчас всё иначе…
Вопрос: что люди делают в метро, пока куда-то едут? Многое делают. Читают журналы и книги, спят, болтают, толкаются локтями, делают уроки, говорят по мобильному телефону, выясняют отношения, пишут стихи, решают деловые вопросы, изучают иностранные языки, обсуждают всякие проблемы, наступают на ноги, едят бутерброды, пьют кофе и другие напитки, слушают музыку в наушниках, думают о своём, молчат, рассматривают рекламные объявления, изучают схему метро, натыкаются друг на друга, воспитывают детей, терпят тесноту, ссорятся и мирятся, встречают и провожают любимых, родных, знакомых и коллег – словом, проводят время своей жизни. А ещё потихоньку разглядывают и провожают глазами незнакомых людей – таких же, как они, пассажиров, причём смотрят по-разному: иногда с любопытством и интересом, а иногда с изумлением и восхищением или, наоборот, с раздражением и неприязнью. А кто-то, как я, наблюдает всё вокруг и тут же записывает свои мысли. Вот и эти зарисовки тоже родились и записаны в метро примерно лет двадцать тому назад.
ДЕТИ
Едет поезд. Я сижу и пишу в блокнот свои заметки про метро. Вдруг кто-то хлопает меня по руке. Поднимаю глаза. Передо мною маленькая девочка лет пяти-шести. Лицо всё грязное, но румяное и живое. Глаза карие, выразительные. Пёстрый платок завязан по-бабьи назад. Куртка спортивная слишком большого размера, а из-под неё ярко-красное в цветочек байковое платье выглядывает, а из-под него штаны виднеются и какие-то невообразимые башмаки, напоминающие мне мои ботинки с фотографии из глубокого моего детства начала пятидесятых годов прошлого века.
Девочка показывает мне кусок толстого картона, оторванного от какой-то коробки, а на нём по-русски нацарапаны слова с просьбой дать денег. Девочка, как гармошку, сворачивает и разворачивает передо мной картонку, при этом озорно, смело и даже как-то задорно глядит мне прямо в глаза. Потом склоняет голову на бок, как бы говоря: «Тёть, ну, дай денег, а?»
Тут к ней подходит вторая девочка, чуть повыше ростом и постарше возрастом, и они громко, то ли на молдавском, то ли на цыганском языке, что-то обсуждают. Недолго постояв вместе возле меня, они начинают пробираться по вагону, активно протискиваясь между людьми, при этом успевая показывать всем и каждому картонку с написанной на ней просьбой. Наконец, девочки вновь оказываются напротив меня, но я их уже не интересую. Обе они запускают руки в свои карманы и потом, раскрывая грязные ладошки, показывают друг другу собранную мелочь, сравнивая при этом, у кого сколько. Меньшая девочка забирает себе пару двухрублёвых монеток, и они идут дальше, громко и оживлённо болтая. Кто-то из пассажиров смотрит на них с брезгливым выражением, кто-то отводит взгляд или отворачивается, а кто-то явно сочувствует, но … денег всё же не даёт.
Всякий раз, видя грязных голодных детей, я думаю об их родителях. У этих детей родители не русские, не москвичи, но какая разница! Они – дети этой страны, лицо этого общества, будущее своей нации.
А вот группа подростков шумно ввалилась в вагон. Они изображают из себя «металлистов»: на голове – «банданы» – платки такие специальные размером с большой носовой платок, на руках – наколки, на пальцах – кольца, куртки и штаны – в заклёпках, козлиные бородки странного вида и волосы, собранные в пучок, напоминающий лошадиный хвост, «украшают» их бедные головы. Ребята шумно, так что слышно на весь вагон, разговаривают, прихлёбывая пиво из банок. А я … думаю об их родителях, о бабушках и дедушках – они ведь из их семей вышли. А потом и свои семьи строить будут…
А вот хорошенькие, аккуратно одетые детки идут за руку с родителями – всё, казалось бы, чинно и благородно. Одно неприятно: детки-то все «рогатые». Мода такая пошла: яркие шапочки, украшенные всякого рода рожками в виде кисточек, уголков, ушек и пампушек и прочее. И опять я поражаюсь, неужто не видят родители, во что деток обряжают?
Я иду по переходу. У стены сидят на корточках два голодных беспризорных пацана, лет по восемь-десять, и грязными руками жадно запихивают в рот булки и запивают водой из бутылки. Вот беда-то какая! Где же их отцы и матери, где родня?
СТАРУШКИ С ПРОТЯНУТОЙ РУКОЙ
Чаще всего они встречаются у входа или на переходах метро. Обычно одеты опрятно, хотя и небогато. Стоят, прижавшись к стене, сгорбившись, часто опершись на палку. Они не смотрят в лицо проходящих людей, они смотрят в свою протянутую пустую ладонь. Некоторые крестятся беспрестанно. Другие поминают имя Бога, просят подаяние Христа ради. «Почему же, – думаю я, – ты, бабуля, не в церкви, а в метро стоишь? Перед кем крестишься? У кого просишь?»
Вспоминаются слова, услышанные мною от моего сына – инока: «Пусть вспотеет твоя ладонь, прежде чем подать милостыню». Позже я нашла это изречение из «Учения Господа, преподанное народам через Двенадцать апостолов». Точное выражение – такое: «Пусть твоя милостыня запотеет у тебя в руках, прежде чем ты узнаешь, кому подаёшь». Это означает, что нельзя подавать милостыню не задумываясь, кому даёшь и зачем. А надо, как научил меня один батюшка, – ради прощения Господом своих собственных грехов, а именно, какого-то конкретного греха, о котором помнишь, когда подаёшь.
А ещё вспоминаю, как в Аэрофлоте нам запрещали давать деньги нищим попрошайкам в бедных индийских кварталах Калькутты или Бомбея – всем, мол, не поможешь, а попасть в беду можешь. Один пилот дал нищенке на улице пять рупий, так его в мгновение ока окружила плотным кольцом толпа грязных нищих и калек, и все жадно тянули к нему руки, хватались за него и беззубыми ртами громко и требовательно просили милостыню. Когда он вырвался из толпы, то обнаружил пропажу кошелька со значительной суммой денег.
А наши русские старушки – тихие, не нахальные, им словно бы самим неловко за свою нищету. Иногда они даже и руку не протягивают, стесняются, а так просто стоят в надежде на сочувствие, ожидая помощи от прохожих. Интересно, просят ли они Бога о помощи?
ФИЛАРМОНИЯ МОСКОВСКОГО МЕТРО
Богата талантливыми людьми русская земля. Познакомиться с этими талантами можно прямо в метро. Здесь вы можете прослушать сольные концерты, как молодых дарований, так и опытных исполнителей музыкальных произведений. Дяденьки и тётеньки играют на гармони, баяне, аккордеоне. Плывут в залах метро глубокие звуки саксофона и летят лёгкие звонкие звуки трубы, слышные уже издалека. Ласкает слух флейта, бренчит заливистая балалайка и поёт задумчивая гитара. Репертуар артистов весьма широк: русские народные песни, эстрадная лирика, оперные арии, бардовская песня.
Однажды на «Коломенской» пели два слепых музыканта под гитару. И пели они так гармонично, мелодично, душевно и трогательно, что нельзя было равнодушно пройти мимо. Я опаздывала на психологическую учёбу, но всё же остановилась и прослушала песню до конца. Это была песня-баллада, и были в ней слова «свет Настасьюшка». Молодые слепцы пели о радости любви и о верности. И было это накануне свадьбы моей дочери Анастасии. Мелодия запала мне в душу и звучала во мне несколько дней. Потом на эту мелодию я сочинила стих про историю Настеньки, записала песню на плёнку и на свадьбе предложила послушать её всем гостям. Некоторые плакали.
А ещё в переходах метро можно услышать музыкальные ансамбли: дуэты, трио, квартеты, квинтеты. На «Охотном ряду» часто играет струнный квинтет: две скрипки, виолончель, гитара и контрабас. Собираются толпы слушателей, внезапно остановившихся на бегу и замерев, как в детской игре «день-ночь». С отрешёнными лицами несколько минут слушают они вечную музыку, а потом, словно очнувшись, бросают деньги в раскрытый футляр для скрипки и продолжают спешить по своим делам, чтобы вновь окунуться в привычную суету сует.
На станции метро «Планерная» играет и поёт ансамбль ветеранов афганской и чеченской войн. Они поют свои песни, на свои стихи и свою музыку. Люди подолгу слушают и плачут, подают им деньги, покупают их музыкальные диски и кассеты.
УРОК
Я ехала в шумном московском метро, возвращаясь с Афонского подворья, куда Великим Постом попала впервые в жизни. На вечерней службе было тихо, людей мало. Я заказала сорокоуст о здравии сына инока Всеволода, приложилась к распятию и иконе Матери Божией Скоропослушница, у которой попросила для меня помощи в написании диссертации, а для сына в его писательском труде, а для дочки здоровья попросила и, так помолившись, тихонько встала у стены. Иеромонах обошёл церковь с каждением святых икон и всех предстоящих и молящихся. На душе было спокойно и светло. Сколько же таких благодатных мест в Москве, где утомлённая душа может затихнуть, замереть в молитвенном благоговении и отдохнуть. Пятьдесят лет я живу в Москве, да всё никак не сподоблюсь совершить паломничество по всем святым местам города. Слава Богу, сюда попала, словно к Святой Горе приблизилась.
И вот я еду уже домой в шумном московском метро, читаю информационный листок, что в церкви взяла. А в нём про всякие поездки паломнические сообщается. Читаю и чувствую, что тот, кто сидит рядом, тоже читает мой листок. Я углубилась в мысли о том, как неплохо было бы поехать в Почаевскую Лавру и в Чернигов. И вот я уже мысленно поднимаюсь по ступеням к главному собору Лавры и вдруг, словно издалека слышу: «Простите меня, я хочу спросить, Вы что, из любопытства или интереса собрались путешествовать. Я смотрю на сидящую рядом симпатичную женщину в длинной дублёнке и в чёрном платке. Не успев совладать с соблазном поучать, я спокойно, по-учительски принялась объяснять, что, мол, благословляется постом паломничать по святым местам, молиться у святых мощей преподобных отцов церкви. Это, мол, душеполезно и спасительно. И говорила я так, словно удивлялась, что кто-то ещё этого может не знать. А в ответ услышала категоричное: «Нет от таких поездок никакого толка, если мало молишься, плохо изучаешь творения святых отцов и не читаешь Евангелие». Вот те на, прямо в точку попала, именно про меня сказала. И я тут же согласилась, сделав слабую попытку оправдаться, мол, у нас в Москве есть Братство Преподобного Иова Почаевского, и надо бы к мощам этого святого угодника Божия приложиться, в его монастыре побывать.
Мы разговорились. Галина, так звали молодую женщину, охотно рассказывала о своём опыте чтения Евангелия, а я охотно слушала. За окнами вагона мелькали станции метро. А у меня мелькнула мысль, что это маленькое чудо: в таком огромном городе два совершенно незнакомых человека оказываются рядом и беседуют, как давно и хорошо знакомые единомышленники, как задушевные друзья, не боясь испортить впечатление, не играя специальной роли, не притворяясь, доверительно, искренно и открыто излагают свои сокровенные мысли на тему православной веры. Мы обменялись телефонами, потому что Галина не успела рассказать о наставлениях преподобного Серафима Саровского о том, как правильно изучать Евангелие. Может быть, мы когда-нибудь и встретимся. Галина вышла на «Щукинской», а я, обогащённая духовным общением, – на «Сходненской».
Дивны дела Твои, Господи!
ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ
Электропоезд метро несётся от станции к станции, а я стою в вагоне, по обыкновению, притулившись к двери, на стекле которой надпись «не прислоняться», которую я помню с детства, и которую люди дружно игнорируют, видимо, подчиняясь давней установке: не верь написанному. Я читаю книжку с захватывающим содержанием популярного автора Куэльо «Алхимик» и поэтому я – «не здесь и не теперь», но вдруг вижу на своей раскрытой книжке красивую розовую авторучку и клочок бумажки. Поднимаю глаза и вижу милую девушку, которая даёт такую же ручку и бумажку в руки сидящего пожилого мужчины. Читаю, что написано: «Я глухонемая. Купите ручку за 20 рублей, и Вы поможете обществу глухонемых».
На другой стороне вагона другая девушка тоже раздаёт ручки с записками. Так они движутся по всему вагону быстро, энергично, бесцеремонно, деловито.
Я достаю деньги. Двадцать рублей – это немного. Сегодня на эти деньги можно купить либо пачку молока, либо хлеба, на то и другое едва ли хватит. Мужчина рядом внимательно читает и перечитывает лаконичные фразы в записке, сочувственно качает головой и вздыхает, сопереживая. В конце концов, тоже достаёт деньги. Девушки, возвращаясь к нам, ещё раз проходят по вагону, собирая деньги участливых пассажиров или забирая не купленные ручки. На следующей остановке они перейдут в другой вагон, и всё повторится.
Электропоезд метро несётся от станции к станции. Я стою в вагоне, притулившись к двери. Я уже здесь и теперь. Господи, помоги всем нам.
МЕТРО-ЧИТАЛЬНЯ
Множество книг прочитано людьми в метро. Это современная изба-читальня. Говорят, читать в метро вредно: и света недостаточно, и вагон трясёт. Это общеизвестно, но люди читают: и научные труды, и учебники, и бульварные романы, и жёлтую прессу, и толстые журналы, и развлекательно-информационные журнальчики с картинками и комиксами.
Рядом со мной сидит моложавая бабушка с внучкой на коленях. Внучка видит, что я читаю, и просит у стоящей рядом мамы книжку. И вот бабушка раскрывает большую детскую книжку с картинками, и они с внучкой рассматривают и обсуждают каждую картинку. Девочка довольна. Она приобщилась к взрослой читательской аудитории.
Для тех, кто забыл взять в дорогу что-то почитать, газету «Метро» стали выпускать. У входа на станцию газету бесплатно может взять любой пассажир. Люди читают мудрости и глупости, серьёзную литературу и лёгкое чтиво. Чтобы в вагоне совсем не было читающих – такого я пока ещё не видела.
Метро-читальня открыта с 6.30 до 1.30 ежедневно без выходных. Заходите.
МОЗАИКА
Так случилось, что одно время я долго не пользовалась московским метрополитеном, а потом вновь оказалась на станции, где должна была с кем-то встретиться. Я уютно расположилась на широкой гладкой деревянной скамье с массивными мраморными ножками, а поскольку читать мне было нечего, я принялась рассматривать людей.
«Новослободская» – станция пересадочная, и люди толпами сновали туда-сюда. Постепенно мой глаз стал выделять из безликой толпы отдельных людей, и чем дольше я на них смотрела, тем больше их видела. Редко пройдёт человек, одетый с изысканным вкусом. Чаще люди одеты как попало: предметы одежды не сочетаются между собою. Одно дело, когда человек бедный, не имеющий достаточно средств даже на пропитание. Это сразу видно: он и сам худой, и одет худо. А у других тела упитанные, да души не воспитанные. Женщины – сплошь в брюках. Лет семь назад одна православная женщина сказала моей тогда пятнадцатилетней дочери, увидев её в брюках: «Сними и не позорься. Ты что, хочешь показать всему миру, что у тебя две ноги, а не четыре? Мир и так об этом знает. Не подобает женщине носить мужскую одежду».
Действительно, чтобы человеку обрести и не растерять свою целостность, ему важно представлять ясно и знать чётко о себе, кто он и где его место на планете Земля. А, осознав это, вести себя и одеваться соответственно месту и времени.
Представим себе, как в наше время в московском метро будет выглядеть русский мужчина в женской одежде: юбке или платье и в платке. Странно, не так ли? Во всяком случае, нелепо. А «нелепо» означает: несуразно, по дурацки, смехотворно, неумно, смешно, уродливо, несообразно, бестолково, дико, бессмысленно, неразумно, глупо, анекдотично, идиотски, безмозгло, абсурдно, странно. Так написано в Словаре русских синонимов. Всё это можно отнести и к виду женщины в мужском наряде. Тут слабо звучат оправдания, что, мол, носить брюки удобно. Женщины востока испокон веку носят штаны для удобства, но они сокрыты под платьем.
Женщина в брюках часто выглядит мужеподобно. Со спины порой невозможно определить пол человека с короткой стрижкой, одетого в куртку и брюки. То ли женщина идёт, то ли мужчина. А ещё, к сожалению, нередко встречается, что брюки подчёркивают далеко не идеальные формы женской фигуры. Нет в этом никакой мудрости, а, стало быть, и целомудрия быть не может. И мужчина, созерцающий женщину в брюках, на подсознательном уровне тоже знает кое-что про неё...
А как люди причёсаны? Как ухожены их лица? Интересно наблюдать за людьми, которые мало заботятся о том, какое впечатление производят.
Возьмём, к примеру, походку. Ходят люди по-разному: мелко семенят или шаркают ступнями, идут пружинящей походкой, или еле волочат ноги на полусогнутых, твёрдо ступают, печатая каждый шаг, или легко касаются узорного пола метро, словно боятся оставить свой след на нём.
Одни несут голову гордо, глядя прямо перед собой, другие подняли плечи и спрятали между ними голову, будто у них шеи вовсе нет. Кто-то склонил голову на бок, да так и шествует, как бы задумавшись.
Одни люди идут, пошатываясь, переваливаясь с ноги на ногу, другие «плывут», не делая лишних движений вовсе. А кто-то сгорбился так, что выступает круглая спина. Как говорится: «Это ничего что грудь впалая, зато спина колесом!». Многие сосредоточенно смотрят себе под ноги, словно пристально рассматривают или ищут что-то под ногами. «Что ищете?» – хочется их спросить.
Что люди ищут, что потеряли, куда спешат, о чём думают, пока неумолимо, неприметно и, увы! безвозвратно проходят минуты их жизни?
Метро – вид транспорта, доступный всем, а потому и очень популярный. И много здесь всякого народу: и солидных и бедных, и красивых и страшных на вид. Я смотрю на людей, и мне становится грустно. Мне почему-то очень жаль всех людей. Куда бы мы ни ехали, куда бы ни спешили, мы все до одного – паломники на тот свет. А попадём ли мы в Царствие Небесное, во многом зависит от нас, и от того, в частности, куда спешим мы в данную минуту. Да только об этом помнят далеко не все пассажиры метро.
Один раз родился, один – умираешь.
Один раз сгодишься для жизни иной.
И даже когда никому ты не нужен,
Ты Господу Богу всегда дорогой.
А должны бы помнить все, а не только те, кто одет в рясу да скуфейку, длинное платье да платок, подрясник да апостольник, не только женщины с естественным лицом, нетронутым макияжем, да бородатые мужчины, – словом, православные. Они-то как раз знают, что Бог – главный Творец красоты на Земле, главный художник, а потому Ему надо доверять, смиренно принимать и носить данные нам черты лица: свою форму носа и губ, овал лица, свой цвет глаз и кожи. Разве может знать хотя бы и самый талантливый на земле косметолог или хирург лучше Господа, какое лицо нужно иметь человеку и почему именно такое.
Мы же – авторы выражения своего лица, мимики и взгляда, вот за них-то мы в ответе. Цвет глаз, например, может быть красивый, а взгляд – холодный, пустой или страшный. Форма губ красивая, а улыбка – искривлённая ухмылкой, иронией, сарказмом, кривая и ужасная. Черты лица бывают прекрасные, а выражение лица безобразное.
Всё это не просто говорит, но кричит о человеке на языке его тела без слов, а потому – всегда правду. Люди часто используют речь для того, чтобы спрятать свои мысли. Зато тело не врёт. Едешь в метро и читаешь людей, как книгу.
Проезжают по вагонам метро инвалидные коляски, везут их обычно молодые женщины, а сидят в них обычно молодые мужчины – инвалиды в солдатской форме, кто без рук, кто без ног. Они проезжают, храня суровое молчание. Да и что тут говорить? И так ясно.
А сегодня на станции «Баррикадная» молодой высокий, чисто и аккуратно одетый парень без обеих рук, с изрезанным шрамами лицом, хриплым, надрывным, раздирающим душу голосом крикнул, склоняясь в поклоне перед людьми: «Люди! Я клянусь вам, что если бы у меня была хоть одна рука, я никогда бы не просил у вас помощи. Помогите мне, люди!» И очень многие бросили деньги в целлофановый пакет, привязанный к брючному ремню.
Случается, что человек заходит в метро и не думает, что это в последний раз в его жизни. Взрывы, аварии, несчастные случаи и даже суициды в метро лишают людей жизни. Однако смертью и жизнью управляет Бог. И если случилось что-то страшное, смертельно-горестное, надо постараться понять, почему такое было попущено Господом. Следует искать духовные причины событий. Надо учиться жить праведно, ведь Евангелие нас предупреждает: «Смотрите, како опасно ходите…» (Еф. 5:15)
Заметки о жизни в метро можно было бы ещё продолжать, но на этом закончились мои записи. Перечитав их ещё раз, я решила поделиться с читателем. Простите, если кого обидела.
(Написано в течение 2001 года)