Когда-то я боялась, что не справлюсь этой работой. Сидеть на кассе в супермаркете – это такой объем внимания нужен! Сканировать штрих-коды или вручную вводить, давать точную сдачу наличкой или принимать к оплате кредитную карту. Ужас. Но другой работы я не нашла, а жить на что-то надо, дочку без мужа воспитываю. И я сидела, старалась. К концу дня была вся мокрая.
– Привыкнешь, – говорили мне коллеги. – Мы все через это прошли.
Мне не верилось, что смогу привыкнуть, и я уже подумывала об увольнении. Но вдруг у меня как будто открылось второе дыхание: руки сами делали все, что нужно, без участия сознания. Я начала получать от работы удовольствие, даже придумала такое развлечение: не поднимая глаз, только по продуктам на ленте конвейера угадывала, кто передо мной – мужчина или женщина, примерный возраст семейное положение. И никогда не ошибалась!
– Понятно, – сказала другая кассирша, – что упаковку прокладок и мочалки для мытья посуды покупает женщина, а коньяк – мужчина.
– А вот и не всегда, – ответила я. – Хочешь попробовать?
Она попробовала – и проиграла. Потом я ей продемонстрировала класс.
– Как ты это делаешь?
– У мужчин в наборе продуктов есть упорядоченность, они закупаются по списку. А у нас, женщин, все внезапно и вразнобой. Женщины что-то увидят, вспомнят и берут.
– Точно! Я тоже так покупаю.
В обеденный перерыв она позвала еще нескольких кассирш. Те подтвердили, что по набору покупок многое можно про человека понять, но всё – никогда.
– Может, у меня интуиция, – сказала я.
Этой игрой я не только себя развлекала. Если к нам устраивался новый работник, охранник или кассир, девчонки хвастались мной:
– Лариса, а ну, покажи!
Не поднимая глаз, я брала покупки, сканировала код. Пока кассовый аппарат жужжал, печатая чек, ко мне наклонялся новенький работник, и я ему на ухо шептала свои прогнозы.
– Потрясающе, – восхищенно говорили мне. – Но как проверить семейное положение?
Я пожимала плечами.
– Смотрите на кольца, а хотите, догоняйте и спрашивайте.
И всё-таки у меня случился сбой. Однажды я, как всегда, работала и строила свои догадки. Так. Много зелени и овощей, молочные продукты, орехи, изюм, экологический творог. Наверняка одинокая женщина, любительница здорового питания. Поднимаю глаза – вот так сюрприз! Передо мной мужчина, да еще такой симпатичный! Я прямо рот открыла.
– Спасибо за покупку, приходите к нам еще, – машинально пролепетала я стандартную фразу.
Он кивнул и отошел. Я оглянулась на соседнюю кассу, у коллеги покупателей не было. У меня пока тоже.
– Эй, подруга, не знаешь, кто это? У него наша скидочная карточка, наверняка постоянный клиент.
– Вроде видела его, – ответила она. – Сейчас у девчонок уточню.
Но информацией обладали не они, а наш охранник. Вечером, в конце дня он объяснил мне:
– Его зовут Роман, он давно сюда приходит. Новый учитель математики в школе микрорайона. А что, – он усмехнулся, – понравился?
Я пожала плечом.
– Просто интересно. Но откуда у тебя такие точные сведения?
– Я же охранник, за всеми наблюдаю и всё замечаю, – подмигнул он. – Мне даже известно, что он сюда переехал из другого города. Вдовец, кстати.
Этот Роман теперь не выходил у меня из головы. Даже свою игру я забросила – надоело, и остальные кассирши был слегка разочарованы.
– Уж не влюбилась ли ты, мать? – бесцеремонно спросила моя соседка по кассе.
Я не ответила, задумалась. А вдруг? Вспоминала его стриженый затылок, сильную шею, руки, берущие чек – и щеки мои невольно становились горячими. Надо же! «И чего он лезет в мои мысли, этот мужчина?» – сердилась я. Но в глубине души понимала, что у меня просто давно никого не было. Не какого-то мимолетного романчика, а теплых отношений.
Пару раз видела Романа на других кассах, остро завидовала, что он не ко мне подошел. Почему-то вдруг перед глазами возник яркий образ, как я прижимаюсь щекой к его плечу. Ну вот нестерпимо захотелось прижаться! Откуда такое желание? Ни разу не чувствовала такого к другим мужчинам, тем более близко не знакомым.
Как-то вечером он подошел с пластиковой корзинкой к моей кассе, и я мысленно закричала: «Ура!» В его корзине были те же овощи, орехи и остальное.
– Здравствуйте, вам пакет нужен? – задала я обычный вопрос.
Спросила таким тоном, как будто хотела объясниться в любви, но других слов у меня не было: только эти. Но он не отреагировал, лишь отрицательно покачал головой. Неприветливый какой. Я просканировала все продукты, взяла у него из рук банковскую карточку, вставила в терминал, развернула, чтобы он набрал свой пин-код.
– Безобразие! – вдруг громко заявил мой покупатель.
Я даже вздрогнула.
– Простите, в чем дело?
– В том, что банковский терминал у вас стоит неправильно! Люди в очереди могут увидеть, какие цифры я набираю! Даже заслонить ничем не догадались!
За ним стояла всего одна женщина, она поняла, что тут будет задержка, и перешла на соседнюю кассу.
– По инструкции заслонка не положена, – ответила я.
Но он меня не слушал. Подошли охранник, дежурный администратор, начали выяснять, чем он недоволен. Роман махнул рукой, забрал покупки и ушел. А я осталась сидеть на кассе с приветливым лицом, но внутри меня были сплошные развалины: это рухнули выстроенные иллюзии. Мужчина мне казался таким обаятельным, умным, интеллигентным – учитель все-таки. А оказалось, он неуравновешенный грубиян. И придирка глупая! Заслонку ему подавай.
Вечером, когда я выходила с работы, Роман неожиданно подошел ко мне.
– Извините меня, пожалуйста, – робко попросил он. – Сам не знаю, что на меня накатило.
Я смотрела на него, не зная, как быть.
– Понимаете, недавно у меня украли деньги со счета. Поэтому я теперь боюсь за свою карту, хотя код сменил. Нервы.
Теперь стало все понятно, и теплая волна снова накатила на меня. Но отступила.
– Давайте пройдемся немного.
Мы шли к остановке метро, разговаривали, а у меня на уме было только одно. У подземного перехода я не выдержала: прижалась щекой к его плечу. Вздох облегчения. Наконец-то! И пусть думает, что хочет.
Он стоял, не шевелясь. Я сказала:
– Мне домой пора, дочку ужином кормить.
– Повезло вашей дочке, – тихонько произнес Роман. – А можно и мне к вам на ужин?
– Эээ... Не сегодня.
«Может, завтра, – подумала я. – Или никогда».