Владимир Владимирович Маяковский к тридцати годам имел много денег и не имел ни одного зуба. Он боялся дантистов, полагая, что они происходят от Данте Алигьери, а тот – от преисподней.
Одно время Маяковский арендовал номер-люкс в Назарьево – совнаркомовском элитном пансионате в ближнем Подмосковье – для тренировок на биллиарде, а ночевал в комнате у Бриков на Мясницкой. Муж Лили Ося спрашивал его:
– Зачем ты остаешься на ночь?
Маяковский отвечал:
– Из-за твоей библиотеки.
– Но ты же книг не читаешь?
Володя угрюмо молчал.
Многие не могут понять, как цивилизованные люди жили втроем? Просто забывают, что у Маяковского было незаконченное начальное образование. Он даже не знал «Отче наш». Этим, наверное, всё и объясняется.
30.11.2014
Появились подозрения, что я наговариваю на великих людей из зависти. Конечно, такой момент в моей писанине присутствует и даже отрицать его было бы глупо. Однако стремление к самооправданию безгранично. И всё, что ниже будет написано, есть творческий пересказ воспоминаний Ивана Бунина, которому, в отличие от меня, поверить можно и нужно…
У Владимира Владимировича Маяковского в гимназии, которую он бросил, была кличка Идиот Полифемович. Она свидетельствует о том, насколько тогда ребятишки были образованнее многих нынешних взрослых. Полифем был злобным и подлым циклопом, который заманил Одиссея и его спутников в пещеру, чтобы затем сожрать. Эпизод описан у Гомера…
Бунин впервые столкнулся с Маяковским в апреле 1917 года. В Петербурге был организован Временным правительством прием для творческой интеллигенции. Долговязый Володя с жабьим беззубым ртом и в бабьей желтой кофте, явившись с опозданием, втиснул стул между Иваном Алексеевичем Буниным и неким финским художником. Он принялся жадно поедать содержимое тарелок обоих деятелей от искусства и пить из их бокалов вино.
По правую руку от Бунина сидел Горький, но он тоже относился к революционерам (даже более матерым) и мог заехать по физиономии. Поэтому объекты для издевательства были выбраны не безоглядно… Сначала кто-то пытался выступить с речью от правительства, потом – от интеллигенции, а под конец – союзный французский посол. Однако лишь они открывали рот, как Владимир Владимирович начинал истошно выть. Мероприятие было сорвано по заданию то ли Троцкого, то ли Ленина…
Скажу теперь совсем уж неприятное и откровенное. Маяковский мог заниматься сексом только при соглядатаях (есть и такой вид извращения). Желательно, чтобы таким свидетелем был мужчина, и еще более желательно, чтобы он являлся мужем возлюбленной. Вот и вся незамысловатая любовь между Маяковским и Лилей Брик в одной комнате с Осей Бриком.
С не меньшим порицанием нужно отнестись к этой странной супружеской паре. Ведь они небескорыстно потворствовали пороку. Лиля, например, подобно женам и любовницам некоторых членов политбюро и видных чекистов, разъезжала по Москве на автомобиле, подаренном «флейтистом водосточных труб». В.В. был весьма богат. За двусмысленную чушь типа «Я себя под Лениным чищу…» (другого упекли бы в психушку) платили невообразимо щедро, а Володя со своей любовью к скандалам, вошедшей в притчи, умел выбить и дополнительный гонорар.
В начале апреля 1930 года Маяковского вызвали на Старую площадь. Молодой инструктор ЦК деликатно сообщил крупнейшему поэту XX столетия (выражение Википедии), что на данном политическом этапе отдельные виды революционной деятельности не приветствуются. «Какие именно?» – последовал вопрос. Ему объяснили, что отныне нельзя, в частности, жить втроем, мочиться прилюдно в присутственных местах и иметь денежные вклады заграницей. В общем «любовная лодка разбилась о быт…»
Через несколько дней Маяковский застрелился. Безусловно, он оказался жертвой сталинского террора. Однако, на мой взгляд, наибольшая вина Сталина состоит в том, что он запретил говорить правду о гнусности революции и ее выдающихся современников, разрешил ставить им памятники и создавать вокруг них лживые легенды. Он навредил им и себе.
22.06.2015