31 августа 1941 года ушла из жизни Марина Цветаева.
Нетишина. Не тикают часы.
Сентябрь стучался поутру с котомкой.
Исчезла звёзд неявственная сыпь.
Судьба тянулась паутиной тонкой.
Вороны напророчили печаль.
По берегу у сосен воздух жиже.
- Господь, скажи! Господь не отвечал.
А небо опустилось вдруг пониже.
Вода в ладони девственно чиста,
Глоток, другой. Не хватит. Не напиться.
Надежды призрак был вчера. Чистай.*
Знакомые чужие. Как бы лица.
Смешалось всё. Свихнулся стихоряд.
Дорога в никуда. На дне. Рутина.
Надежде не дожить до сентября.
Где тонко, там и рвётся. Паутина
Из горьких слов закручена в печаль.
Не крик как будто. Шёпот о пощаде.
В стакане на столе холодный чай.
И чайки за окном кричат. Прощайте.
Чистай - татарское название Чистополя.