Сегодня пациентов много. Первыми пришли мама с дочкой. Я их видела впервые. Затем пара - муж с женой. Она худющая, можно сказать, высохшая, в вязаной шапочке с отворотом, муж из солидарности обрит наголо.
Зал постепенно заполнялся пациентами: двое мужчин за 50, несколько дедушек под 80, две сестры двойняшки - одна из них на лечение, вторая сопровождающая, бабушка-одуванчик с «мэтопэлитом» похожим на опухшего хомячка.
В десять утра физиотерапевт провёл с пациентами зарядку. Оказалось, желающих шевелиться очень мало: мама с дочкой и я, к нам ещё присоединилась психолог. Дочка всячески пыталась развлечь свою маму, но получалось не очень успешно. Мама двигалась слабо, без желания. После зарядки с ними беседовали психолог и одна из медработников. Из разговора было ясно, что мама живёт в квартире одна, а дочка с мужем и ребёнком отдельно. Им предлагали съехаться, аргументируя тем, что и мама будет присмотрена, и дочка станет меньше волноваться за маму. Но обе настаивали на том, что им лучше отдельно. Для них это был уже решённый вопрос, переубеждать сложно. В каждой семье свои скелеты в шкафах, даже при самых лучших отношениях. Хотя, хорошо, когда семья живёт вместе, дружно и счастливо.
Бабушка-одуванчик с «мэтопэлитом» только пришли и первым делом набрали себе полные подносы еды: йогурты, джемы, хлеб с маслом, туну, вареные яйца, салат из овощей, сыр. Бабушка поправилась за время лечения на 15 кг, «хомячок», похоже, тоже не похудел. «Хомячок» тихонько жаловалась бабушке, что её невзлюбили в отделении онкологии, постоянно к ней придираются и делают замечания, то она села не там, то стоит не так. Ей было очень обидно.
Работники онкологии всем пациентам подарили подарки: в прозрачном пакетике нарисованное сердечко с тёплыми, добрыми пожеланиями и симпатичная баночка с карамельками и шоколадными смайликами.
Бабушка сразу же сказала «хомячку» распечатать её баночку и быстро положила печенье себе в рот. Но через несколько секунд возмутилась, что оно твёрдое и не жуётся. «Хомячок» стала внимательно рассматривать печенье и воскликнула:
- Да это же камушек!
Бабушка удивилась и сразу же посоветовала его выбросить. «Хомячок» возразила:
- А на нём написано пожелание счастья. Это талисман. Вы такое не любите?
- Нет! Не люблю. Зачем мне камень? - не задумываясь, ответила бабушка.
- Тогда я его себе оставлю, - и «хомячок» сунула камушек себе в карман.