Это почти незаметное кафе-кондитерская на Невском проспекте существует много лет. Оно находится недалеко от Адмиралтейства, совсем небольшое, расположено в цокольном этаже старинного здания. В нём не более десяти столиков, полумрак, тихая музыка. Туристы редко заходят туда. Как правило, там собирается творческая молодёжь: поэты, барды, музыканты, студенты. Тихо ведут беседы, обсуждают новости культурной жизни столицы, читают стихи.
И, как у Александра Блока в «Незнакомке», тут частенько появляется молодая дама в чёрном платье и в шляпке с вуалью, садится за столик в дальнем углу у окна, заказывает чашечку кофе и долго сидит, глядя в окно. Для завсегдатаев кафе эта особа всегда загадка. Но никто и никогда не подходил к ней познакомиться, или просто составить ей компанию. Весь её внешний вид как бы исключал такую фамильярность. Столик на двоих. Я не знаю, какой магией обладала эта дама, но, глядя на неё, было полное ощущение, что она ошиблась во времени и явилась из прошлого, или позапрошлого века.
Через вуаль можно было разглядеть огромные глаза, в которых было столько печали, столько надежды, скрытой от всех музыки и поэзии! Казалось, они были полны слёз. И ни слова, ни одного лишнего движения… Так она сидела около часа, потом вставала и исчезала за дверью кафе. Одна.
Так было и в этот раз. В кафе, вопреки обычному, собралась компания студентов, человек семь. Попросили разрешения у администратора сдвинуть два столика и придвинуть ещё один стул. Намечалась какая-то дискуссия. Стало чуть оживленнее, чем в обычные дни, и тишину нарушили горячие споры, хотя и не громкие.
В этот момент в кафе вошла Она. Тихо проскользнула к своему столику. Официант, не дожидаясь заказа, принёс ей кофе и галантно удалился. Публика чуть поутихла, наблюдая за этим «видением». Всё, вроде, было так и не так. Она нервно теребила в руках салфетку под столом, к кофе так и не притронулась и всё смотрела с волнением то на дверь, то в окно.
Спустя какое-то время в кафе появился высокий седовласый мужчина, статный, из таких, что заставляют дам обратить на себя внимание, прошёл к тому, дальнему столику, к ней, поклонился. Не поднимая головы, она протянула ему руку в изящной чёрной кружевной перчатке. Мужчина прильнул губами к руке и долго не выпускал её руки из своей. На её щеках, всегда бледных, зардел румянец, и впервые лицо озарила лёгкая, чуть заметная улыбка. Казалось все, кто тогда присутствовал в кафе, замерли в ожидании развязки этой загадочной истории. Но молодая дама, взяв своего спутника под руку, тихо встала, и пара растворилась в дверном проёме. Загадка так и повисла в воздухе.
Больше её в кафе никто не видел.