Михалыч осторожно полил свой любимый кактус и аккуратно поправил тюлевую занавеску, через которую посмотрел в окно. Было солнечное летнее утро, во дворе многоэтажки в песочнице возилась деловитая малышня, мамочки рядом активно общались на житейские темы.
В допотопный ларёк напротив с выцветшей вывеской "Эльдорадо" подъехала пузатая машина с продуктами, значит можно было идти за покупками. Он обулся, прихватил заранее приготовленный пакет с мусором, вышел с самым благостным настроением в щебечущий мир.
Михалыч был убеждённым холостяком, всю жизнь проработавшим в бухгалтерии, где насмотрелся на слабую половину человечества, которая только притворялась слабой. Решительно не о чем было разговаривать, все дамы позёвывали при предложении посетить картинную галерею или спектакль в театре, а излюбленными темами, когда у всех загорались глаза, были бутики и путёвки в санаторий на море. После нескольких попыток соединиться узами гражданского брака, твёрдо решил не связываться с этими существами, от которых всегда можно ждать подвоха.
В закутке ларька он оставил пакет с мусором (ну не заходить же с ним в магазин), купил сигарет, ещё какой-то мелочи, и решил таки прогуляться до ближайшего универмага. Не торопился, по дороге степенно здоровался со знакомыми, удивлялся новостям соседей, делился своими наблюдениями. Покупками в магазине остался доволен, деньги были потрачены не зря. А докупить картошки опять направился к ларьку.
Он хотел было уже войти, но вдруг в закутке на глаза попался его пакет. С мусором! Как же он мог забыть про него? Не иначе, первый звоночек начинающейся деменции! Схватив пакет, быстро дошёл до мусорки, выкинул его и со вздохом облегчения переступил порог лавки.
Поморщился, услышав громкие возгласы своей соседки Алексевны, с которой давно уже не водил дружбу и старался обходить подальше: она хоть и выглядела моложавой и ухоженной, но вечно была недовольна то уборкой в подъезде, то почтальоншей, то современной медициной. Стараясь не смотреть в сторону соседки, подошёл к прилавку. Разрумянившаяся продавщица Люся, сдувая чёлку со лба, громко обсуждала происшествие:
-Да никогдашеньки в нашем магазине такого ещё не было! Не пропадало ничегошеньки! Я на днях забыла замок закрыть когда на обед ушла, так хоть бы кто вошёл! Стояли у входа и меня ждали!
Алексевна в негодовании помахивала шёлковым платочком у своего лица и перебивала её чуть не плача:
-Умыкнули пакет! Не успела я оглянуться, ведь и не было никого, а пакет исчез! Хорошо, что там всего кило морковки и лука было, но ведь украли! На минутку его поставила, чтобы вернуться за булкой! Выходит, воришка завёлся в микрорайоне, теперь будут квартирные кражи! Надо в милицию звонить, пусть разберутся.
Михалыч осторожно глянул на место в закутке, куда она указывала. И увидел свой пакет. Как он мог оказаться опять на месте, если он только что его выкинул?! Значит это он выбросил не его, а морковку Алексевны? Пакеты одинаковые... Вот стыдоба! Ну это точно деменция...
Он густо покраснел, чего не случалось уже давным давно, но решение созрело сразу. Быстро накидал по горке лука и морковки и поставил на весы перед продавщицей. Она проворно поколдовала у кассы пальчиками в маникюре, поблескивая колечками и ласковой улыбкой, что не мешало ей продолжать возмущаться:
-Нет, вы посмотрите что делается. Вот вы, культурный и солидный человек, давно уже живёте в нашем доме, разве вы раньше могли себе представить подобное?
"Культурный и солидный человек" поспешно вручил покупку Алексевне еле сдерживая смех:
-Не расстраивайтесь так, кто-то наверно по недоразумению взял. Дома увидит и удивится, вернёт в ларёк. Знаете, нервы наши не восстанавливаются. Ерунда всё это. Чего только на свете не бывает... Давайте я помогу вам донести сумку.
Какой обворожительнейшей улыбкой наградила его соседка! Как он про себя мог называть её злючкой?! Да у неё же глаза как лесные озёра под весенней лазурью небес! Врубель со своей "Царевной" отдыхает! "И очи синие бездонные цветут на дальнем берегу"...
Она шла по тротуару рядом, благодарила поминутно и называла его великодушным мужчиной, какие уже перевелись на свете. Ну конечно же, он был приглашён на чай. В квартире, увешанной картинами на стенах (ах, это увлечение в студенчестве) и сувенирами на салфеточках (ах, это подарки учеников), на стол к самовару были выставлены варенья и печенья, булки и конфеты. Михалыч смущался её вниманием, не знал куда девать свои руки и глаза, и спасение нашёл гладя рыжего кота, взобравшегося ему на колени.
Но самым счастливым человеком в районе оказался местный бомж Уморилыч, который роясь в мусорке, нашёл не только морковку с луком, но ещё и кружок ливерки, приобретённой Алексевной для кота, о которой она не решилась сказать, дабы не спугнуть негодованием своего благодетеля.