Его места обитания: балкон, туалет, ванная комната. Изредка он в «человеческих» помещениях: спальня, кухня, гостиная с большим, кожаным диваном. Чтобы выжить на этой территории, нужно быстро менять дислокацию.
- Продавил диван!
- Продавил постель!
- Оккупировал ванную!
- Невозможно попасть в туалет!
Между этими возгласами проносится его жизнь.
Седовласый, бородатый мужчина в очках и трусах - плавках, с большой скоростью перемещает немолодое тело, ища мгновения покоя.
Вот, о нём забыли на какое-то время, но расслабляться нельзя!
- Развалился как обозная лошадь!
Он уже в ванне. Период покоя, деловые разговоры по телефону, можно даже наконец помыться! Играя на опережение, он засел в туалете, можно решать дела из квадранта N 2, менее значительного, но тем не менее обязательного.
«Это сумасшедший дом! Это не моя жизнь!» - эти мысли за много лет стали настолько привычными, мелкими, даже не мысли уже, а шум ветра или дождя, звук лифта или открываемой двери: обыденно и железобетонно...
Домашний питомец, изредка играющий роль главы семейства. Слишком поздно менять жизнь. Сытую жизнь питомца. Сложно представить седого очкарика в виде юнги, ушедшего в море за чем - то новым...
- Невозможно попасть в туалет!
Он быстро перебегает на большую, кирпичную лоджию, сверкая чуть-чуть обвислыми трусами - плавками.
28.08.2021