Расставив по полкам письма,
Я беру в свою руку тетрадь.
Уже не осталось свободных чисел,
По которым не стала писать.
Я пишу тебе скомкав горе,
Что в душе застилает постель.
Я пишу о пустыне, море,
Куда же мне деть эти строки теперь?
Заедая остывшую мысль,
Я пытаюсь собраться опять.
Не писать о том, что не вышло,
О несчастье своём не писать.
Я рисую буквами птицы,
Чтобы ввысь полететь за тобой.
Оставляя в чернилах частицы,
Что скоро сравняю с землей.
Я сжигаю их , пламя не тушится,
Но кричит, сколько боли же в них.
То, что в сердце уже не глушится,
Все слышнее в ушах моих.
Я пишу о любви, той, что в фильмах,
Отрицая вечную смерть.
Я пишу о любимых спинах,
Что привыкли с ножом гореть.